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  MUERTE DE UN CIUDADANO


  Donald Hamilton


  Capítulo Primero


  Cuando atravesaba el salón para llevar un «Martini» a mi esposa, que aún estaba hablando con nuestro anfitrión Amos Darrel, el físico, la puerta principal de la casa se abrió y dio paso a un hombre que se incorporó a la fiesta. Nada significaba para mí, pero le acompañaba la chica a la que durante la guerra llamábamos Tina.


  No la había visto en quince años, y ni siquiera había pensado en ella en diez, excepto alguna vez, de tarde en tarde, cuando el recuerdo de esa época volvía a mí como un sueño borroso y violento, y pensaba en cuantos habrían sobrevivido de aquellos con quienes había trabajado, y qué les habría sucedido después. También había cavilado, con pereza, como lo hace uno a menudo, si reconocería a la muchacha si volvía a encontrarla otra vez.


  Después de todo, aquel trabajo solo había durado una semana. Habíamos logrado establecer contacto de acuerdo con el plan establecido, ganándonos una alabanza de Mac, que no solía prodigarlas como si fueran tarjetas de visita; pero había sido una misión peligrosa y Mac lo sabía. Luego, nos había, permitido descansar una semana en Londres, y la habíamos pasado juntos. Lo que hacía un total de dos semanas, hacía quince años. No la había conocido antes y no la había visto nunca después, hasta este momento. Si alguien me hubiera propuesto que adivinara dónde estaba, habría dicho que aún se hallaba en Europa o, tal vez, en cualquier parte del mundo, excepto aquí, en Santa Fe, Nuevo México.


  Sin embargo, no dudé ni un segundo. Era más alta, más madura, más hermosa e iba mucho mejor vestida que aquella violenta, andrajosa y pequeña expósita sedienta de sangre que recordaba. En su rostro ya no se veía la flacura del hambre o el brillo del odio en sus ojos y, probablemente, ya no escondía un cuchillo de paracaidista en su ropa interior. Parecía como si hubiera olvidado cómo se usa una pistola ametralladora, como si fuera incapaz de reconocer una granada de mano si viera una. Y, ciertamente, ya no llevaba una cápsula de veneno pegada con tela adhesiva en la nuca, cerca del cuello, o escondida por el pelo. Estaba seguro de esto, porque, ahora, llevaba el cabello bastante corto.


  Pero era Tina, sin duda alguna, a pesar de las costosas pieles, el traje de cóctel y el peinado. Por un momento me miró sin que su rostro reflejara ninguna emoción, a través de ese salón lleno de gente que hablaba, y no pude adivinar si me reconocía o no. Después de todo, yo también había cambiado un poco. Había más carne sobre mis huesos, y menos pelo en mi cabeza, después de quince años. Había otros cambios que podían haber dejado una pista más evidente para que ella la siguiera: esposa y tres hijos, la casa de cuatro alcobas con el estudio en la parte de atrás y la mitad de la hipoteca pagada, la cómoda cuenta bancaria y el sensato plan de Seguro. Estaban el brillante «Buick,» en el camino de afuera, y la camioneta «Chevrolet», bastante maltratada y vieja, en el garaje de la casa. Y, colgados en la pared de mi hogar, el rifle de caza y la escopeta que no habían sido disparados desde la guerra.


  Ahora era un gran aficionado a la pesca —los pescados no sangran mucho—; pero en la parte de atrás de un cajón de mi escritorio, que mantenía cerrado con llave para que los chicos no pudieran abrirlo si llegaban a entrar en el estudio contraviniendo mis órdenes, había un objeto que esta muchacha recordaría: el pequeño y usado «Colt Woodsman», con el cañón corto; todavía estaba cargado. Y, en mis pantalones, aún llevaba la navaja de acero «Solingen» que Tina reconocería porque había estado presente cuando se la quité a un hombre para remplazar la daga que él mismo había roto al morirse. Siempre la llevo conmigo y, algunas veces, la sostengo en la mano —cerrada, por supuesto, y en el bolsillo—, cuando vuelvo de algún cine caminando con mi esposa y cruzo en línea recta hacia el grupo de matones, jóvenes y morenos, que ocupan las aceras de este viejo pueblo del Sudoeste, por las noches, y se ven obligados a apartarse para dejamos pasar.


  —No seas tan agresivo —dice Beth—. Cualquiera creería que estás tratando de entablar una pelea con esos muchachos latinoamericanos.


  Se ríe y oprime mi brazo, a sabiendas de que su marido es un tipo tranquilo, literario, que no le haría daño a una mosca, aunque escriba historias llenas de escenas violentas y que chorrean sangre por los cuatro costados.


  —¿Cómo se te pueden ocurrir esas cosas? —pregunta Beth con los ojos desorbitados, después de leer un pasaje horrible sobre una matanza comanche o la tortura de los apaches, extraídas en forma bastante ajustada a las fuentes de investigación, pero adornadas a veces con alguna de mis experiencias de la guerra, adaptada a cien años antes—. Algunas veces, me asustas de verdad —dice mi mujer.


  Y se ríe, sin estar asustada en absoluto.


  —Matt es inofensivo a pesar de las horribles cosas que escribe en sus libros —asegura a nuestros amigos, alegremente—. Creo que tiene una imaginación morbosa. Solía cazar antes de la guerra, antes de conocerle… Pero ha desistido de practicar ese deporte, porque odia matar cualquier cosa, excepto sobre el papel…


  Me había detenido en medio de la sala. Por un momento, todos los ruidos propios de un cóctel se esfumaron completamente de mi consciencia. Estaba mirando a Tina. No existía nada alrededor, solo nosotros dos; y yo había vuelto a los viejos tiempos, cuando el mundo había sido joven, salvaje y vivo, en vez de ser como ahora, viejo, civilizado y muerto. Por un momento me pareció que yo mismo había estado muerto durante quince años y que alguien había levantado la tapa de mi ataúd y había dejado entrar luz y aire.


  Luego aspiré profundamente y la ilusión desapareció. Volvía a ser un tipo respetablemente casado. Había visto un fantasma de mis días de soltero y la situación podía convertirse en bastante incómoda si no obraba con prudencia, lo que equivalía a comportarme con tanta naturalidad como pudiera, dirigiéndome al encuentro de la muchacha y saludándola como a una amiga y camarada de la guerra, perdida hacía mucho tiempo, y arrastrándola a que conociera a Beth antes de que pudiera surgir un enojoso incidente.


  Busqué un sitio donde dejar los «Martini» antes de encaminarme hacia allá. El acompañante de Tina se había sacado el sombrero de ala ancha que llevaba. Era un tipo alto, rubio, vestía chaqueta deportiva de cuero de ante y camisa a cuadros y llevaba uno de esos cordones de cuero trenzados amarrados al cuello que los machos del Oeste acostumbran usar en vez de corbatas. Pero este hombre era un visitante; su indumentaria era demasiado nueva y brillante y no parecía encontrarse cómodo en ella.


  Se adelantó a coger el abrigo de Tina, y mientras ella se volvía para entregárselo, su mano libre se levantó en forma casual y acarició con elegancia el cabello corto y negro, apartándolo de su oreja. No me miraba, ni siquiera me daba la cara y el movimiento fue completamente natural; pero yo no había olvidado aquellos sombríos meses de entrenamiento a que me sometieron antes de enviarme al frente y me di perfecta cuenta de que la señal iba dirigida a mí. Reconocía de nuevo la señal que significaba: Me comunicaré contigo más tarde. Espera.


  Era algo escalofriante. Casi había roto la primera regla básica que nos habían inculcado a macha martillo: no reconocer nunca a nadie bajo ninguna circunstancia. No se me había ocurrido pensar que todavía estuviéramos actuando bajo esas mismas viejas reglas; que la presencia de Tina aquí, después de todos estos años de paz, se debiera a otra cosa que no fuera la más casual e inocente coincidencia. Pero la antigua señal de, esperar órdenes iba en serio. Significaba: Borra esa expresión de tonto de tu rostro, bobo, antes de que lo eches todo a perder. No me conoces, estúpido.


  Significaba que Tina trabajaba de nuevo… Era probable que, a diferencia mía, nunca hubiese dejado de hacerlo. Significaba que esperaba que la ayudara, después de quince años.


  Capítulo II


  Cuando llegué junto a Amos Darrel, al otro lado de la sala, Beth ya no estaba con él. Conversaba con una joven de piel aceitunada y cabellos negros.


  —Tu esposa me abandonó para ir a conversar con una señora madura acerca de la «Sociedad de Padres y Maestros» —informó Amos—. Ya tiene que beber, pero creo que Miss Herrera puede encargarse de ese «Martini» adicional, liberándolo de tus manos. —Hizo un gesto de presentación entre ellos—: Miss Bárbara y Herrera, Mr. Matthew Helm. —Me dirigió una mirada y preguntó vagamente—: ¿Quiénes son esas personas que acaban de entrar, Matt?


  Le estaba entregando el vaso extra a la muchacha. Mi mano no temblaba. No derramé una gota.


  —No tengo idea —dije.


  —¡Oh! Me pareció que les mirabas como si les conocieras —dijo Amos—. Serán algunos amigos de Fran. De Coca Nueva York, supongo… ¿No podría convencerte para que nos refugiáramos en mi estudio para jugar una partida de ajedrez?


  Reí.


  —Fran no me lo perdonaría nunca. Además, tendrías que darme de ventaja la reina y un par de torres para que el juego resultara interesante.


  —Oh, no eres tan malo como para pedir esa ventaja —dijo, tolerante.


  —Tampoco soy un genio de las matemáticas —contesté.


  Amos era un tipo gordito, algo calvo, con anteojos de aro metálico, detrás de los cuales, en ese momento, brillaba una mirada vaga que podría confundirse como perteneciente a una estupidez. En realidad, en su propio campo. Amos era uno de los tipos menos estúpidos que había en todos los Estados Unidos…, en todo el mundo, tal vez. Esto sí lo sabía yo. No podría decir con precisión cuál era su campo. Y aunque lo supiera, probablemente no estaría autorizado para mencionarlo; pero no lo sabía y no tenía la menor intención de averiguarlo. Ya tenía bastante con mis secretos para que aún tuviera que preocuparme por los de Amos Darrel y la «Comisión de Energía Atómica».


  Todo cuanto sabía era que los Darrel vivían en Santa Fe porque a Fran Darrel le gustaba mucho más que Los Álamos, a la que consideraba una comunidad artificial llena de científicos aburridos. Prefería a las gentes pintorescas como yo, que se dedicaban más o menos al arte y que abundaban en Santa Fe. Amos era propietario de un automóvil «Porsch Carrera», con el que corría a diario, verane e invierno, los cincuenta kilómetros hasta La Colina, como se la conocía localmente. El aerodinámico automóvil deportivo no correspondía con su personalidad o con lo que yo conocía sobre su personalidad; pero, por supuesto, no quiero dármelas de entendido en las rarezas de los genios y, muy particularmente, de los genios científicos.


  Sí, le conocía lo suficiente para entender que su actual mirada, vaga y vidriosa, no indicaba estupidez, sino simplemente aburrimiento. Hablar con nosotros, los ignorantes de baja calidad incapaces de distinguir un isótopo de una ecuación diferencial, aburre a la mayoría de estos cerebros grandes e inflexibles.


  Ahora bostezaba, y apenas se esforzaba en disimularlo. Dijo con voz resignada:


  —Bueno, es mejor que vaya a saludar a los que van llegando. Perdónenme.


  Observamos cómo se alejaba. La muchacha que estaba a mi lado rio apesadumbrada.


  —Tengo la impresión de que el doctor Dafrel no pie encontró muy divertida —murmuró.


  —Usted no tiene la culpa —dije—. Usted es demasiado grande, eso es todo.


  Me miró sonriendo.


  —¿Cómo debo interpretar esa frase?


  —No como una alusión personal —aseguré—. Lo que quiero decirle es que a Amos no le interesa nada que no sea del tamaño de un átomo. Quizás haga una pequeña concesión y se conforme de cuando en cuando con una molécula. Pero tendría que ser una molécula muy pequeña.


  Miss Herrera me preguntó inocentemente:


  —Oh, ¿son las moléculas más grandes que los átomos, Mr. Helm?


  —Las moléculas están conformadas por átomos —respondí—. Ahora ya le he proporcionado toda la información que poseo acerca de esa materia. Miss Herrera. Por favor, dirija sus futuras investigaciones hacia nuestro anfitrión.


  —¡Oh, no me atrevería! —exclamó la chica.


  Observé cómo Tina y su escolta, vestida con traje de gamuza, comenzaban a avanzar por el salón entre una barrera de presentaciones, bajo la inexorable conducción de Fran Darrel, una mujer pequeña, enjuta, fatua y apasionada por hacer nuevas amistades interesantes. ¡Era una lástima que Fran nunca llegara a saber qué interesante joya había escondida en Tina…!


  Devolví toda mi atención a Miss Herrera. Era bastante hermosa, lucía mucha platería indígena y llevaba uno de esos trajes típicos de mujer india a los que también se llama vestidos de fiesta, que confecciona la industria local. Era completamente blanco, y estaba copiosamente bordado con hilos de plata. Como de costumbre llevaba una falda muy plisada, reforzada con el suficiente número de enaguas almidonadas como para crear un problema de tráfico en el salón de los Darrel, repleto de gente.


  —¿Vive aquí, en Santa Fe, Miss Herrera?


  —No, solo estoy de visita. —Levantó la mirada. Tenía unos ojos muy bonitos, marrón oscuros y brillantes, que hacían juego con su nombre español. Prosiguió luego—: Mr. Darrel me ha informado de que es usted escritor. ¿Bajo qué seudónimo escribe usted, Mr. Helm?


  Creo que ya debía haberme acostumbrado a ello, pero nunca dejo de pensar por qué lo hacen y qué esperan ganar con saberlo. Debe parecerles una maniobra Social muy sutil, una manera de evitar con maestría tener que admitir que nunca han oído hablar de un tipo llamado Helm o que nunca han leído alguna de sus obras. El problema es que no he empleado un seudónimo en toda mi vida: en mi vida literaria, por lo menos. Hubo un tiempo en el que mi nombre clave era Eric. Pero esa es Otra historia.


  —Utilizo mi propio nombre —contesté fríamente—. La mayoría de los escritores lo hacen, Miss Herrera, a no ser que sean demasiado prolíficos o caigan en alguna clase de problemas de publicación.


  —¡Oh, lo siento! —exclamó la chica.


  Tuve la impresión que me estaba poniendo muy pomposo, y sonreí.


  —La mayor parte de lo que escribo son historias del Oeste —agregué—. A ese efecto, salgo mañana por la mañana con el fin de reunir material para escribir una nueva historia. —Contemplé mi «Martini»—. Espero que estaré en condiciones de conducir.


  —¿Adónde va?


  —Primero viajaré por el valle del río Pecos y luego atravesaré Texas hasta llegar a San Antonio —le dije—. Después me dirigiré al Norte siguiendo una de las antiguas rutas del ganado hasta llegar a Kansas. Tomaré fotografías por el camino.


  —¿También es fotógrafo?


  Era una chica interesante, pero estaba exagerando el juego de la admiración que raya en la bobería. Después de todo, tampoco estaba hablando con Ernest Hemingway.


  —Bueno, he sido periodista —le contesté—. En un diario pequeño se aprende a hacer un poco de todo. Eso fue antes de la guerra. Las novelas vinieron después.


  —Fascinador —dijo la chica—. Pero siento mucho que se vaya. Tenía la esperanza, si usted dispusiera de un poco de tiempo… Me refiero a algo que quisiera pedirle, un favor. Cuando el doctor Darrel me dijo que era usted un escritor, de verdad… —Vaciló, rio de un modo extraño y supe exactamente lo que se avecinaba. Dijo—: Bueno… Yo también he tratado de escribir un poco y desearía tanto conversar con alguien que…


  Entonces, en forma providencial, Fran Darrel cayó sobre nosotros. Le acompañaban Tina y su novio. Tuvimos que volvemos para saludarles. Fran llevaba un vestido muy semejante al de mi compañera, excepto que el suyo, de color azul, su cintura, sus brazos y su cuello aún estaban más sobrecargados con joyas indígenas. Bueno, podía permitírselo. Tenía dinero propio, aparte del sueldo gubernamental de Amos. Presentó a la muchacha y a los recién llegados. Luego me tocó el turno.


  —… y aquí hay alguien a quien deseo vivamente que conozcas —dijo Fran a Tina con esa voz suya tan aguda—. ¿Una de nuestras celebridades locales? Matt Helm. Matt, te presento a Madeleine Loris, de Nueva York, y a su esposo… ¡Diablos! Olvidé su nombre de pila.


  —Frank —dijo el tipo rubio.


  Tina ya había alargado la mano para que se la estrechara. Esbelta, trigueña y hermosa, era un verdadero placer ver qué bonita estaba con aquel vestido negro sin mangas, con el pequeño sombrero que era casi totalmente un velo y aquellos largos guantes negros. Estos trajes regionales son muy bonitos; pero, si una mujer puede estar hermosa así, ¿por qué va a taparse para parecer una mujer de la tribu de los navajos?


  Extendió la mano con una elegancia que casi me forzó a golpear los tacones, inclinarme y llevar sus dedos hasta mis labios… Me recordaba cierta ocasión en que tuve que hacerlo, mientras representaba un papel de noble prusiano. Toda clase de recuerdos me volvían a la mente. Y podía recordar con claridad, aunque parecía poco probable que ahora pudiera volver a repetirlo, haber estado haciendo el amor a esta mujer tan elegante y a la moda en una zanja, mientras caía una lluvia torrencial y mientras hombres uniformados en derredor suyo golpeaban, en su búsqueda, los arbustos que chorreaban. También pude recordar aquella semana en Londres. Luego, su dedo meñique se movió ligeramente y de un modo especial dentro de mi puño. Era la señal de reconocimiento, la que infería autoridad y exigía obediencia.


  Lo estaba esperando. La miré fijamente a los ojos y no respondí a la señal, aunque recordaba la respuesta. Sus ojos se entornaron y retiró la mano. Me dispuse a estrechar la mano a Frank Loris, suponiendo que este fuera su nombre. Pero tenía la seguridad de que no lo era.


  Por su apariencia, comprendí que iba a ser un quebrantahuesos. Y lo era. Por lo menos, intentó serlo. Cuando comprobó que nada se rompía en mi mano, él también efectuó el truquito del dedo meñique. ¡Diablos! Era un tipo enorme, no tan alto como yo —pocos hombres lo son—, pero mucho más ancho y pesado, con la ruda cara del luchador profesional. La nariz se la habían quebrado hacía mucho tiempo. Un accidente que podía haberle ocurrido durante la celebración de un partido de fútbol en el colegio; pero, por alguna razón, yo no creía que se le hubiera roto así.


  Uno se vuelve de tal modo que puede reconocerlos. Hay algo cerrado, herméticamente cerrado en sus bocas y en sus ojos, algo diferente en su modo de pararse o andar, algo desafiante y condescendiente que les delata ante una persona ducha en estas cosas. Incluso Tina, bañada, con el pelo lavado con champú y perfumada, con ligas y medias de nylon, lo tenía. Ahora, podía verlo. Una vez yo también lo tuve. Creí que ya lo había perdido. Ahora no estaba muy seguro de ello.


  Miré de nuevo al tipo alto. Y, por extraño que parezca, nos odiamos a primera vista. Yo era un hombre felizmente casado y ni uno de mis pensamientos se dirigían hacia otra persona que no fuera mi esposa. Y él era un profesional que estaba realizando un trabajo —de cualquier índole que fuera— con una compañera que le había sido asignada. Pero le habrían informado antes de venir aquí, y debía de saber que, en cierta ocasión, yo había efectuado un trabajo con la misma compañera. Cualquiera que hubiera sido el éxito que hubiera conseguido en asuntos extraoficiales —y, por su apariencia, era el tipo de muchacho que seguramente insistiría en ello— estaría cavilando sobre el éxito que yo hubiera podido tener en circunstancias similares, quince años atrás. Y, por supuesto, aunque Tina no representaba nada para mí, no pude dejar de pensar en qué deberes se vería obligada a cumplir en su papel de Mrs. Loris.


  Nos odiamos cordialmente mientras nos estrechábamos las manos y nos dirigíamos las palabras usuales y carentes de significado. Le dejé que tratara de moler mis nudillos y que hiciera señales frenéticas, sin demostrar que sentía algo, hasta que el apretón de manos hubo durado lo suficiente para satisfacer las conveniencias y tuvo que soltarme. ¡Que se fuera al infierno! Y ella, también. Y que Mac les acompañara, por haberles enviado, después de todos estos años, para desenterrar los recuerdos que yo creía haber sepultado por completo. Esto, suponiendo que Mac estuviera dirigiendo la función. Pero estaba convencido de que la dirigía él. Era imposible imaginar que la organización estuviera en otras manos, Y, además, ¿quién iba a querer el trabajo?


  Capítulo III


  La última vez que vi a Mac, estaba sentado detrás de un escritorio, en una pequeña y destartalada oficina, en Washington.


  —Aquí está tu hoja de servicios de guerra —dijo, mientras me acercaba al escritorio. Me alargó unos papeles—. Escúchalos con atención. También contienen detalles adicionales sobre personas y sitios que sé supone has conocido. Apréndetelos de memoria y destrúyelos. Y he aquí las condecoraciones que tienes derecho a llevar, si alguna vez has de volver a ponerte el uniforme.


  Las contemplé y sonreí.


  —¿No me dieron el «Corazón Púrpura»?


  Acababa de pasar tres meses en varios hospitales.


  Mac no sonrió.


  —No tomes estos papeles de retiro del Ejército muy en serio, Eric. Claro que estás fuera del Ejército, pero no dejes que esto se te suba a la cabeza.


  —¿Qué quiere usted decir, señor?


  —Quiero decir que habrá muchos sujetos —como todos nosotros, había aprendido algunos términos británicos cuando estuvo allende los mares—, que habrá muchos sujetos que tratarán de impresionar a algunas chicas susceptibles, contándoles lo valientes e incomprendidos que fueron durante la guerra, y que se les había prohibido, por razones de seguridad, revelar sus heroicas campañas a todo el mundo. También se escribirán muchas Memorias que relatarán hechos escalofriantes, delatadores y, probablemente, muy lucrativos. —Mac me observó, mientras estaba de pie enfrente de él. Me costaba ver su rostro con claridad, ya que aquella ventana filtraba mucha luz a sus espaldas, pero podía ver sus ojos. Eran grises y fríos—. Te digo esto porque tus informes personales de antes de la guerra indican ciertas tendencias literarias. No habrá ese tipo de Memorias sobre esta organización. Lo que hemos sido, nunca fue. Lo que hicimos, nunca sucedió. No olvides nunca eso, capitán Helm.


  El uso de mi rango militar y de mi verdadero nombre marcaron el final de una parte de mi vida. Ahora, me encontraba fuera.


  —No pensaba escribir algo sobre ese asunto, señor.


  —Tal vez no. Pero, si no he entendido mal, no tardarás en casarte con una señorita muy atractiva a la que conociste en un hospital de la localidad. Felicidades. Pero recuerda lo que te han enseñado, capitán Helm. No hagas confidencias a nadie, por muy cerca que esté de tu corazón. Ni siquiera debes insinuar, si surgiera la pregunta relativa a la guerra, que hay relatos importantes que podrías dar a conocer si tuvieras libertad para hacerlo. No importa las ganancias que estén en juego, capitán Helm. No importa lo que esto signifique para tu orgullo, tu reputación o vida familiar. No importa la confianza que tengas depositada en la persona a quien pienses confiarte… No debes revelar nada. Ni siquiera que puedes revelar algo. —Hizo un ademán hacia los papeles que estaban sobre el escritorio—. Por supuesto, tus coartadas no son perfectas. Ninguna coartada preparada lo es. Es posible que te pillen en algún punto débil. Es posible, también, que te encuentres con alguien que se supone haya tenido estrecha relación contigo durante la guerra, quien dirá que ni siquiera ha oído hablar de ti, te llamará mentiroso y quizás, aún, cosas peores. Hemos hecho todo lo posible para protegerte contra tales contingencias, tanto en beneficio nuestro como en el tuyo, pero siempre existe la posibilidad de un resbalón. Si ello ocurriera, no debes alterar ni un ápice tu relato, por muy difícil que se ponga la situación. Debes mentir con calma y continuar mintiendo. Ante todo el mundo, incluso ante tu mujer. No le digas a ella que podrías explicársela todo, si te permitieran hablar. No le pidas que confíe en ti y le digas que las cosas no son lo que parecen. Mírala de frente y miéntele.


  —Comprendo —le dije—. ¿Puedo hacer una pregunta?


  —Sí.


  —Sin deseo de parecer irrespetuoso, señor, ¿cómo conseguirá usted que le obedezca?


  Me pareció que sonreía levemente, pero no era probable. No era un tipo que sonriera mucho. Me contestó:


  —Te han dado de baja del Ejército, capitán Helm. No hemos sido nosotros quienes te hemos dado de baja. ¿Cómo podemos concederte el retiro, si no existimos?


  Y eso fue todo, excepto que cuando me dirigía hacia la puerta con mis papeles bajo el brazo, me llamó.


  Me volví con rapidez.


  —Sí, señor.


  —Eres un buen tipo, Eric. Uno de mis mejores hombres. Buena suerte.


  Era mucho viniendo de Mac, y me alegró oírselo decir; pero mientras salía y caminaba supe que no había ningún peligro de que le hiciera confidencias a Beth. En eso iba pensando mientras, debido a un viejo hábito, me alejaba unas dos manzanas del sitio, tomaba un taxi y me dirigía hacia donde Beth me estaba esperando. Le habría dicho la verdad si me lo hubieran permitido, para ser honrado con ella, por supuesto. Pero la que sería mi esposa era una muchacha buena y sensible de Nueva Inglaterra y no me sentía desdichado por no tener que revelar, por orden de la autoridad, que había sido un tipo muy bueno en esa clase de asuntos.


  Capítulo IV


  Ahora, en el salón de los Darrel aún me parecía escuchar la voz de Mac: ¿Cómo podemos concederte el retiro, si no existimos? Esa voz del pasado tenía un tono de burla, y esa misma burla brillaba en los oscuros ojos de Tina mientras permitía que se la llevaran, en compañía de Miss Herrera a quien Frank también había cogido del brazo. Había olvidado el color de los ojos de Tina, que no eran ni azules, ni negros. Eran del tono violeta oscuro que, a veces, se ve en el cielo poco antes de que muera la última luz del día.


  El tipo alto, Doris, me lanzó una mirada de soslayo mientras seguía al trío de mujeres; una mirada que dejaba translucir una advertencia y una amenaza. Deslicé la mano en el bolsillo y la cerré sobre el cuchillo que les había cogido a los alemanes. Le sonreí para hacerle saber que, para mí, cualquier ocasión era propicia también. A cualquier hora y en cualquier parte. Ahora, podía ser un ciudadano pacífico y amante de mi hogar, un esposo y un padre. Podía estar perdiendo la línea, y se me podía estar cayendo el pelo. Apenas podía tener fuerzas para teclear una máquina de escribir… Pero las cosas tenían que empeorar mucho para que yo temblara ante una amenaza y un buen par de bíceps.


  Luego, me di cuenta, sobresaltado, que todo era exactamente como antaño. Siempre habíamos sido un grupo de lobos solitarios, en el que no destacaban la hermandad, ni el compañerismo, ni el espíritu de cuerpo. Me acordaba que, una vez, Mac había dicho que se hacía todo lo posible por mantenemos lo más separados posible, para reducir las posibilidades de aumentar las bajas. Sepárense, nos decía cansadamente, sepárense, malditos gladiadores sobreentrenados, déjenlo para los nazis. Estaba recayendo en los antiguos hábitos, como si la astilla nunca hubiese abandonado mi hombro. Es posible que esa sensación de desafío no me hubiera abandonado nunca.


  —¿Qué te pasa? —Era la voz de Beth, a mis espaldas—. Te vuelves positivamente huraño. ¿Acaso no te diviertes?


  Me volví para mirarla; estaba tan hermosa como para quitarle el aliento a cualquiera. Era una muchacha alta y esbelta. Bueno, después de tener tres hijos creo que merecía ser llamada mujer, pero parecía una muchacha. Tenía pelo rubio y ojos azules muy claros y un modo de sonreírte —bueno, de sonreírme— que me hacía sentir como si midiera tres metros de altura, en vez de solo uno con noventa. Vestía el traje de seda azul con el pequeño lazo en la espalda que habíamos comprado en Nueva York, durante nuestro último viaje al Este. De esto ya había pasado un año, pero todavía era un vestido hermoso, aunque mi esposa había comenzado a referirse a él como «ese trapo completamente viejo», una artimaña que cualquier marido que se precie de tal reconocería.


  Incluso después de todo el tiempo que había pasado en la tierra de los pantalones tejanos y los trajes de india, de piernas desnudas y tostadas y de sandalias, mi mujer conservaba ciertas costumbres del Este en cuanto a vestidos, que me parecían muy bien. Me gusta el aspecto poco práctico, frágil y femenino de una mujer que lleva un vestido y medias y tacones altos; y no encuentro razón especial para que una mujer se presente en público en pantalones, a no ser que se disponga a montar a caballo. Voy más allá aún, y aseguro que la silla de montar para mujeres y las faldas para montar forman una combinación muy atractiva, y siento mucho que hayan dejado de existir antes de que yo haya podido gozar de ellas.


  Por favor, no piensen que soy puritano y que considero pecaminoso que las mujeres lleven pantalones. Por el contrario. Les pongo reparos porque convierten mi vida en algo muy aburrido. Todos respondemos ante estímulos diferentes; y el hecho es que no respondo en absoluto ante los pantalones de mujer, los lleve quien los lleve, y aunque le queden muy estrechos. Si Beth me hubiera salido una muchacha que viste pantalones y pijamas, creo que nunca hubiéramos logrado poblar una casa de cuatro alcobas.


  —¿Qué pasa, Matt? —me preguntó por segunda vez.


  Miré en la dirección en que Tina y su gorila se habían alejado. Moví los dedos e hice un gesto de fastidio.


  —Francamente, esos tipos forzudos me revuelven el estómago. Ese piojoso casi me rompió la mano. No comprendo qué trataba de probar.


  —La muchacha es muy atractiva. ¿Quién es?


  —Una chica llamada Herrera —respondí con facilidad—. Acaba de escribir la Gran Novela Americana o algo parecido y quiere que le dé algunas instrucciones.


  —No —dijo Beth—, esa no. La más madura, la que se va furtivamente y lleva guantes negros. Me pareció que tratabas de ser muy educado a la europea, estrechándole las manos. Creí que ibas a besarle la punta de los dedos. ¿La conocías ya?


  Levanté la mirada rápidamente, y de nuevo me encontraba donde no quería; de nuevo donde tenía que estar vigilándome cada segundo para observar cómo me comportaba en el papel que estaba representando; de nuevo donde cada palabra que pronunciara podía significar mi sentencia de muerte. Ya no podía hacer trabajar mis músculos faciales automáticamente, el control manual se había hecho cargo del asunto. Me ordené hacer una mueca y la hice. Me parece que fue bastante buena. Cuando era un muchacho, siempre había sido un buen jugador de póquer, y había aprendido algo de interpretación más tarde, cuando me iba la vida en ello.


  Abracé a Beth con naturalidad.


  —¿Qué te pasa, celosa? —le pregunté—. ¿Es que no puedo ser cortés con una mujer bonita? No, nunca había visto a Mrs. Loris. Pero me habría gustado mucho conocerla antes.


  Miente, me había dicho Mac, mírala a los ojos, y miente. ¿Por qué debía obedecer sus órdenes, después de todos estos años? Pero las palabras salieron con facilidad y plenas de convencimiento y la oprimí con gusto y dejé que mi mano cayera hasta el pequeño lazo que llevaba en la espalda y le propinara una palmadita cariñosa, entre toda esa gente que conversaba. Levemente, sentí la tibia tirantez de sus ligas por entre la seda de su vestido y de su ropa interior.


  —¡Matt! ¡No lo hagas! —susurró, espantada, irguiéndose en señal de protesta.


  Vi cómo lanzaba una mirada de vergüenza en derredor para ver si alguien había descubierto mi falta de formalidad.


  Era una muchacha extrañamente graciosa. Quiero decir que, después de casi una década de estar casados, bien podía golpear a mi mujer en el trasero, entre amigos, sin que por ello tuviera que experimentar la sensación de que estaba cometiendo un acto muy grave contra la decencia. Bueno, durante mucho tiempo he vivido con las inhibiciones de Beth, y, normalmente, habría pensado en que eran algo simpático y candoroso por parte de ella y es probable que le hubiera propinado un pellizco adicional solo para molestarla y hacerla ruborizar. Terminaría riéndose, de su propia y puntillosa actitud y todo habría estado bien. Pero esta noche no me encontraba en condiciones de aceptar sus sutilezas psicológicas. Las mías absorbían toda mi atención.


  —Lo siento, duquesa —le dije fríamente, retirando la mano ofensora—. No fue mi intención tomarme familiaridades, señora… Bien, voy a ver si consigo otro trago. ¿Quieres uno, también?


  —Por el momento, me basta con este. —No pudo evitar examinar mi vaso con la vista y exclamar—: Tómalo con calma. Recuerda que mañana tienes que hacer un largo viaje en auto.


  —Tal vez sea mejor que llames a los «Alcohólicos Anónimos» —le conteste más irritado de lo que hubiera querido.


  Mientras me volvía, observé cómo Tina nos miraba desde el otro lado del salón.


  No sé por qué razón, me vinieron a la memoria los húmedos bosques de Kronheim y el oficial alemán cuyo cuchillo estaba en mi bolsillo. Cómo la hoja de mi propio cuchillo se había roto cuando él se echó a un lado para evitar mi golpe. Mientras abría la boca para lanzar un grito, Tina, una verdadera furia con su vestimenta de apache, sucia, recogía la metralleta «Schmeissev» y la estrellaba contra su cabeza impidiendo el grito con el golpe, pero doblando el arma y dejándola inservible para siempre…


  Capítulo V


  Un individuo bajo y moreno, que llevaba una chaqueta blanca inmaculada, atendía la mesa de refrescos con la gracia, la dignidad y la seguridad de un viejo empleado de familia, aunque sabía que lo habían contratado para esta ocasión, ya que, desde hacían años, había estado topándome con él en las fiestas de Santa Fe.


  —¿Vodka? —estaba diciendo—. ¡No, no, no lo haré, señorita! Un «Martini» es un «Martini» y usted es huésped de esta casa. ¡Por favor[1], no me pida que sirva a un huésped de los Darrel el jugo fermentado de cáscaras de patatas y otras porquerías!


  Bárbara Herrera le contestó al tipo en español, riéndose, y siguieron debatiendo el asunto en pro y en contra, hasta que la chica estuvo conforme con servirse otro cóctel honestamente capitalista, en vez de cambiarlo por esa variedad bastarda proveniente de la tierra del comunismo. En cuanto le hubo llenado la copa, alargué la mía para que me sirviera de la misma batidora. La chica me dirigió una mirada, sonrió y se volvió para enfrentarme con un revuelo de enaguas y con un cascabelear de brazaletes.


  Hice un ademán hacia su vestido.


  —Santa Fe agradece que prestigie usted la industria local. Miss Herrera.


  Rio.


  —¿Parezco demasiado una tienda de hierros viejos que camina? No tenía nada que hacer esta tarde y las tiendas me fascinaron. Creo que perdí la cabeza.


  —¿De dónde es usted? —le pregunté.


  —De California —contestó.


  —Es un Estado muy grande —agregué—. Pero puede usted quedárselo todo.


  —Bueno, sus palabras no son muy cordiales.


  —He pasado algunos meses en Hollywood, de tiempo en tiempo —le expliqué—. No pude soportarlo. Estoy acostumbrado a respirar aire libre.


  La chica rio.


  —Exagera usted, Mr. Helm. Por lo menos, recibimos un poco de oxígeno con nuestra niebla. Es mucho más de lo que ustedes pueden decir que tienen aquí arriba, a dos mil metros de altura. Estuve toda la noche tratando de aspirar un poco de aire.


  Con su piel morena y cálida, sus pómulos separados, y su traje indígena estaba mucho más hermosa que la mayoría. La contemplé y suspiré resignado y me preparé a cumplir con mi deber de viejo veterano en la profesión de escritor.


  Pregunté en tono bondadoso:


  —¿Dice usted que escribe, Miss Herrera?


  Su rostro expresó entusiasmo.


  —Pues, sí. Y deseaba conversar con alguien acerca… Sé que parte por la mañana, pero si usted y su esposa se detuvieran aunque solo fueran unos minutos cuando regresaran a su casa, podrían tomar un trago mientras voy a buscarlo… Es una historia corta, solo le haría perder unos instantes. ¡Y me gustaría tanto que le echara un vistazo y me diera su opinión…!


  Nueva York está lleno de editores que cobran por leer novelas. Todo lo que se necesita para tener su opinión es un sello de Correos. Pero estos noveles no dejan de meter los productos de su sudor y de su imaginación debajo de las narices de sus amigos, parientes, vecinos y de cualquier persona del que sepan que ha publicado alguna vez tres versos de mala poesía. No lo comprendo. Tal vez yo sea un cínico endurecido, pero cuando me estaba introduciendo en el negocio nunca se me habría ocurrido perder tiempo y esfuerzo mostrando mi trabajo a personas que no tuvieran el suficiente dinero para comprarlo e imprentas para imprimirlo… Ni a mi mujer. Ser un escritor que nunca ha sido publicado ya es un asunto lo suficientemente ridículo. ¿Para qué hacerlo más difícil aireándolo por todos partes?


  Traté de decirle esto a la muchacha, traté de decirle que aunque me gustara la trampa, no había fiada que yo pudiera Hacer. ¿Y si no me gustaba? ¿En qué cambiaría eso el asunto? Yo no era el tipo que iba a comprarla. Pero Miss Herrera era muy insistente; y antes que pudiera deshacerme de ella me había tomado dos «Martini». Prometí acercarme por allá y echarle una mirada a esa obra maestra, por la mañana, si me quedaba tiempo. Como planeaba partir antes del amanecer, no pensaba disponer de tiempo para ello, y era muy probable que ella también lo supiera. Pero no iba a echar a perder mi última noche en casa leyendo su manuscrito o el de cualquier otra persona.


  Por fin, me dejó solo, y se dirigió al otro lado del salón para despedirse de su anfitrión y de su anfitriona. Me entretuve bastante en colocar a Beth en una de las salitas de atrás de la enorme y extensa mansión. Hay mucho espacio en nuestro territorio del Suroeste y muy pocas casas, no importa lo grandes que sean, tienen más de un piso, lo que tal vez sea mucho mejor. A nadie le gustaría tener que subir escaleras en esta altitud. Cuando encontré a mi esposa, estaba conversando con Tina.


  Me detuve en el umbral para observarlas. Dos huéspedes de la fiesta, bonitas, bien educadas y bien vestidas, que sostenían sus vasos como si fueran talismanes. Conversaban con entusiasmo, como lo hacen las mujeres que acaban de conocerse y que no simpatizan mucho una con otra.


  —Sí, estuvo en las Relaciones Públicas del Ejército durante la guerra —oí que decía Beth mientras yo me acercaba—. Un jeep dio una vuelta de campana cuando iba en misión oficial creo que cerca de París, y se hirió gravemente. Yo estaba sirviendo como auxiliar en Washington cuando lo trajeron allí para ser atendido. Así fue como nos conocimos. Hola, estábamos hablando de ti.


  Estaba muy guapa, y parecía joven e inocente, aun en su vestido de la Quinta Avenida, Descubrí que ya no me sentía molesto con ella; y, al parecer, ella me había perdonado, también. Contemplándola, me sentí contento de haberme casado con Beth cuando tuve la ocasión, pero también experimentaba una sensación de culpabilidad. Siempre la había habido, pero esta noche la experimentaba con mayor fuerza. En realidad, no tenía derecho a casarme con nadie.


  Tina se había vuelto para sonreírme.


  —Precisamente le estaba preguntando a su esposa en qué sé distinguía usted, Mr. Helm.


  Beth rio.


  —No le pregunte con qué seudónimo escribe, Mrs. Loris, o no podremos continuar a su lado durante el resto de la noche.


  Tina aún sonreía y me vigilaba.


  —De manera que estaba usted en Relaciones Publicas, durante la guerra. Debía de ser un trabajo muy interesante. ¿Pero no resultaba peligroso a veces?


  Sus ojos estaban burlándose de mí.


  Le contesté:


  —Esos jeeps que conducíamos causaron más bajas que la acción del enemigo, en la sección en que servíamos, Mrs. Loris. Aún tiemblo cuando veo uno. Ya sabe usted, lo que se llama fatiga de combate.


  —¿Y comenzó a escribir después de la guerra?


  Sus ojos no dejaron de burlarse. Sin duda, le habían proporcionado más informes completos cuando recibió las órdenes. Probablemente, sabía más acerca de mi persona que yo mismo. Pero le divertía hacerme leer los diálogos frente a mi esposa.


  —Bueno —le expliqué—, había trabajado en un periódico antes de entrar en el Servicio. Eso había hecho que me interesara en la Historia del Suroeste. Después de lo que vi durante la guerra, aunque no hubiera entrado nunca en combate… decidí que los hombres que combatían el barro, la lluvia y los nazis debían ser muy semejantes a los hombres que combatían el viento, el polvo y los apaches. De todas maneras, volví a mi trabajo en el periódico y comencé a escribir novelas en mis ratos libres. Beth también trabajaba. Después de un par de años, mis relatos comenzaron a venderse. Eso es todo.


  Tina prosiguió:


  —Creo que es usted un hombre muy afortunado, Mr. Helm, al tener una esposa tan comprensiva y cooperadora. —Sonrió a Beth—. No todos los escritores que luchan por imponerse tienen esa ventaja.


  Era la línea de rutina que dice que detrás-de-cada-hombre-hay-una-mujer-que-le-ayuda a progresar, y que oímos sin cesar. Beth me guiñó un ojo mientras respondía algo modesto y apropiado, pero no lo encontramos gracioso, esta noche. Había una arrogancia paternal en la voz y en la actitud de Tina. La conocía bien: era el halcón entre las gallinas, el lobo entre las ovejas.


  Entonces, alguien se movió a mis espaldas y apareció Loris. Llevaba un gran sombrero y la capa de pieles de Tina.


  —Lamento interrumpirles —exclamó—, pero debemos cenar con unos amigos que viven al otro lado de la ciudad. ¿Lista?


  —Sí —le contestó Tina—. Estaré lista en cuanto me despida de los Darrel.


  —Bueno, hazlo rápidamente —le ordenó Loris—. Ya llevamos retraso.


  Era obvio que estaba tratando de decirle que algo urgente requería la atención de ambos. Tina comprendió el mensaje, de eso no cabía la menor duda, pero se entretuvo un poco más, arreglando sus pieles y brindándonos una sonrisa, como cualquier mujer que no piensa tolerar que un marido impaciente la obligue a correr. Después, salieron juntos. Beth me cogió del brazo.


  —No me gusta —dijo—. Pero ¿te fijaste en sus pieles de visón?


  —Te ofrecí pieles de visón la última vez que vivimos en la opulencia —indiqué—. Me dijiste que preferías invertir el dinero en un automóvil nuevo.


  —Él tampoco me gusta —prosiguió diciendo Beth—. Creo que odia a los niños y que les arranca las alas a las moscas.


  Algunas veces, a pesar de su apariencia de inocencia y de juventud, Beth puede ser tan inteligente como cualquiera. Mientras nos dirigíamos hacia el frente de la casa, pasando por entre grupitos de personas inflexiblemente determinados a mantener la fiesta en pleno auge sin importarles la hora ni quiénes se habían ido ya hacia sus casas, me preguntaba qué podía haber sucedido para que Tina y su acompañante salieran a escape. Bueno, no era asunto mío. Y esperaba que continuara no siéndolo.


  Capítulo VI


  Fran Darrel me dio el beso de buenas noches en la puerta. Amos besó a Beth. Es una vieja costumbre española que Beth detesta. Precisamente por la época en que, gracias a su edad, ya no se veía obligada a cumplir con la desagradable tarea de tener que besar a sus tías y abuelas de Nueva Inglaterra y podía ser un poco más exigente en su reparto de ósculos, se casó conmigo y tuvo que ir a vivir a Nuevo México, donde descubrió, horrorizada, que las normas sociales la obligaban a aceptar a todos los que vinieran.


  Amos, para hacerle justicia, era uno de los besadores menos objetables entre nuestros conocidos. Creo que hacía esa concesión a las costumbres locales solo porque Fran le había dicho que podía ofender los sentimientos de algunos de sus amigos si no lo hacía. En todos los asuntos de índole social, Amos recibía la sugerencia de Fran, ya que, de todas maneras, no significaba nada para él.


  Después, se quedó parado con esa actitud suya, vaga y aburrida, mientras las mujeres se despedían. Yo estaba allí también y, de pronto, me encontré deseando que entráramos sin perder un segundo y saliéramos de la luz. Un tipo de su importancia científica debía tener más prudencia y no estar parado en el umbral iluminado, peligrosamente cerca de un acantilado lleno de cedros del desierto que bien podían esconder un regimiento de expertos en el manejo de armas de fuego. Era una idea melodramática, pero Tina y Loris habían provocado mi imaginación en este sentido. No se trataba de que la gente de Mac pudiera representar una amenaza para Amos, sino que su presencia significaba problemas, y cada vez que hay problemas cerca, cualquiera puede encontrar uno que le caiga encima.


  —Fuisteis muy amables en venir —estaba diciendo Fran—. Me gustaría mucho que no os fuerais tan pronto. Matt, ojalá tengas un feliz viaje.


  —Os deseo lo mismo. —Contestó Beth.


  —¡Oh, bueno! A ti te veremos antes de irnos.


  —Bueno, si no podéis, espero que tengáis un tiempo maravilloso. Estoy verde de envidia —agregó Beth—. Buenas noches.


  Enseguida, los Darrel dieron media vuelta y entraron en la casa juntos; no les había ocurrido absolutamente nada. Nos encaminamos hacia el gran automóvil de color pardo de Beth, que brillaba en la oscuridad con un brillo de un valor aproximado de cuatro mil dólares.


  Pregunté a Beth:


  —¿Adónde van?


  —Van a Washington la semana próxima —me informó Beth—. Creí que lo sabías.


  —¡Diablos! Amos estuvo en Washington hace solo dos meses —le dije.


  —Ya lo sé, pero parece que ocurrió algo importante en el laboratorio, y él debe entregar un informe especial. Se lleva a Fran y visitarán a su familia, en Virginia. Luego, se divertirán un poco en Nueva York, antes de regresar.


  La voz de Beth era triste. Para ella, la verdadera civilización aún concluía muy al este del río Misisipí. Siempre disfrutó de maravillosas estancias en Nueva York, aunque el sitio a mí siempre me produce claustrofobia. Me gustan las ciudades de las cuales se puede salir a prisa.


  —Bueno, en invierno trataremos de ir a Nueva York, si las cosas van bien —le dije—. Mientras tanto, busquemos un sitio donde podamos cenar. Si nos entretenemos bastante, tal vez Mrs. García ya habrá acostado a los chicos cuando lleguemos nosotros.


  Cenamos en «La Placita», un bar situado en la calle estrecha, serpenteante y polvorienta, a veces llamada La Calle de los Artistas por personas que no saben nada de arte. Los manteles eran a cuadros y la música era viva. Después, nos metimos de nuevo en él brillante carruaje de siete metros de Beth. Si Beth se hubiera casado con un comisionista de Nueva York y se hubiera instalado en un suburbio de su tierra natal de Connecticut, estoy seguro que se habría convertido en una entusiasta admiradora del «Volkswagen». Habría sido su forma de protestar en contra del medio ambiente que la rodeaba. En Santa Fe, donde nunca habían escuchado la palabra conformidad y con un autor loco por marido, necesitaba el «Buick» para conservar su sentido de la proporción. Era un símbolo de seguridad. Me echó una rápida mirada cuando pasé por nuestra calle sin virar para entrar.


  —Voy a darle un poquito más de tiempo para que se duerman —indiqué—. ¿Nunca le pones gasolina a este coche?


  —Hay más que suficiente —me dijo, recostándose en mí, soñolienta—. ¿Adónde vamos?


  Me encogí de hombros. No lo sabía. Solo me di cuenta de que no quería ir a casa. Aún podía ver la mano enguantada de negro de Tina haciéndome con gracia la antigua señal de espera. Si me iba a casa, se sobreentendía que tenía que ponerme al alcance de ellos, de alguna manera: dando una caminata alrededor de la casa para buscar el gato, teniendo a medianoche una hemorragia de inspiración y teniendo que salir disparado hasta el estudio para escribirlo. No quería quedarme solo. No quería que me encontraran dispuesto.


  Conduje por la ciudad sorteando el escaso tráfico de la noche, lancé a la bestia de plateado cromo rugiendo en pos de la larga pendiente fuera de la ciudad, hacia Taos, casi cien kilómetros al Norte. Debía haberse producido una liberación de los pensamientos que me asaltaban al soltar todos esos caballos de fuerza, pero solo me hizo recordar el «Mercedes», negro y grande que había robado en las afueras de Loewenstadt. Fue durante el último trabajo que realicé después de despedirme de Tina con un beso y de perderle la pista llevando una bomba de seis cilindros debajo del capó, una transmisión de cuatro velocidades tan suave como la seda y una suspensión tan sensible y segura como un tigre que ha salido de caza. Cuando había mirado fugazmente el marcador de velocidad —aún sobre un camino malo—, la aguja saltaba más allá de los ciento ochenta kilómetros por hora, lo que significan cien millas por hora y algo más. ¡Y yo que me había imaginado que estaba sosteniendo a la criatura con cuidado!:


  Casi me muero del susto, pero a consecuencia de ese trabajo recibí el apodo de Hierro Caliente, y todas las ocasiones de conducir que se presentaron me fueron asignadas sin discusión, aun cuando yo podía sacar un argumento de aquel puñado de primeras actrices para cualquier otro objeto… Bueno, nunca las volví a ver y algunas de ellas me odiaban a muerte y yo las pagaba en la misma moneda, pero pudimos colocar a nuestro francotirador en posición y establecimos contacto dentro del horario fijado, por lo que creo que fuimos un equipo bastante bueno mientras duró. A Mac no le parecía conveniente que duraran demasiado. Uno o dos trabajos, y separaba los grupos, esparciendo a los hombres o enviándolos en misiones de lobo solitario durante cierto tiempo. Los hombres —aun nuestra clase de hombres— tenían el perverso hábito de entablar amistad si trabajaban juntos demasiado tiempo; y uno no podía poner en peligro una operación, a pesar de las órdenes recibidas, porque un bobo sentimental rehusara abandonar a otro bobo que había sido lo suficientemente estúpido como para detener una bala o romperse una pierna.


  Recordaba haber resuelto ese pequeño problema de la manera más dura, la única vez que se presentó en un grupo mandado por mí. Después de todo, nadie se quedará en territorio enemigo para vigilar el cadáver de un amigo, por mucho que haya estimado al tipo cuando estaba vivo.


  Tuve que mantener la vigilancia a mis espaldas durante todo el camino de regreso, por supuesto, pero siempre lo hacía de todas maneras.


  —Matt —dijo Beth en voz baja—. Matt, ¿qué pasa?


  Sacudí la cabeza, e hice girar el volante para llevar el coche al sendero sin pavimentar que conduce hasta la carretera, en la cima de la colina. El coche no era ningún «Mercedes». La parte trasera perdió el control cuando alcanzamos la gravilla, y a poco pierdo el coche por completo: frenos, volante, conducción y todo. Por un momento, hubo «Buicks» por todo el camino. Dominé el automóvil salvajemente, y las ruedas traseras despidieron gravilla mientras se hundían. Lo conduje hasta el acantilado. Allí, pude girar entre los pinos y frenar.


  —Lo siento —dije—. Soy un pésimo chófer. Sospecho que tomé demasiados «Martinis». No creo que haya dañado el auto.


  Debajo nuestro estaban las luces de Santa Fe y, más allá, toda la sombría extensión del valle del Río Grande. Al otro lado del valle, se veían las luces titilantes de Los Álamos, para el caso de que a uno le interesara, y yo, al contrario de Amos Darrel, no lo estaba. Por allá, ya no hacen esos ruidos fuertes tan molestos y abundantes, pero aun así el sitio me gustaba mucho más cuando solo era un bosque de pinos y un colegio privado para muchachos. Fuera lo que fuera lo que Amos había descubierto en su laboratorio y que lo obligaba a salir disparado hacia Washington para entregar un informe, tuve la intuición de que era algo de lo que bien podía yo pasarme sin saberlo.


  Mirando hacia el otro lado, se podía ver los picachos ensombrecidos de las montañas Sangre de Cristo, que se recortaban contra el cielo oscuro. Aquel otoño había ya un poco de nieve en las cumbres, y, al anochecer, tenían un aspecto fantasmal.


  Beth me dijo suavemente:


  —¿No puedes decírmelo, amor mío?


  Había sido un error venir hasta aquí arriba. No podía decirle nada. Y tampoco pertenecía Beth a la clase de mujeres que permite relaciones maritales del tipo «agárralas como puedas». En la opinión de mi esposa había una ocasión y un lugar para todo, incluso para el amor. Y el lugar no era ciertamente el asiento delantero de un automóvil detenido a unos metros de una carretera muy transitada.


  No podía hablar con ella y no me sentía con ánimo para hacer algo tan simple y tan susceptible de frustrarse como el manoseo. No me quedaba, pues, otro remedio que retroceder y dirigirnos a casa.


  Capítulo VII


  Mrs. García era una mujer gorda y bonita que vivía a unas travesías de nosotros; así, pues, excepto si hacía muy mal tiempo o era muy avanzada la noche, no era necesario acompañarla hasta su casa. Le pagué, le di las gracias, la conduje hasta la puerta y me quedé en el umbral, observando mientras se alejaba por la senda de cemento hasta la puerta de la muralla exterior. Como muchas residencias de Santa Fe, la nuestra estaba fortificada contra la invasión por una muralla de adobes de dos metros de alto y veinticinco centímetros de espesor. En cuanto Mrs. García se hubo retirado, cerrando la puerta al pasar, reinó el más completo silencio.


  Escuché las pisadas de Mrs. García que se alejaban y el ruido de un auto que pasaba. No se oía ningún ruido dentro y no se percibía ningún movimiento excepto el de nuestro gato grande y gris —al que los chicos llamaban Tigre a pesar de su total carencia de listas— que se dedicó a dar un paseo silencioso tratando de entrar por la puerta sin ser notado. Cerré la puerta exterior de rejilla, la maciza puerta interior y alargué la mano para alcanzar el interruptor de las luces del jardín. Estas podían ser controladas desde la puerta del frente, la cocina, el estudio y desde el garaje. Había costado una buena suma instalarlas. Beth nunca podría entender por qué habíamos gastado el dinero. Ella nunca había vivido en una forma lujosa que creyera que durante la noche podía darle a un solo interruptor y determinar de un vistazo que no había ningún enemigo dentro de las murallas.


  Dejé que mi mano cayera del interruptor sin presionarlo. ¿Por qué iba a hacer la vida más fácil a Tina y a su amigo? Cuando me volví, Beth estaba observándome desde el arco del vestíbulo que conducía a las alcobas de los niños.


  Al cabo de un rato, dijo sin referirse a las luces:


  —Todos presentes y contabilizados. ¿Dónde está el gato? Si no lo dejamos afuera durante la noche, se esconde bajo los muebles hasta que nos retiramos a dormir y, luego, salta a la cama y duerme con uno de los chicos. A ellos no les importa en absoluto, ni siquiera al pequeño, pero parece ser que esta costumbre del gato es perjudicial para los niños.


  —Tigre está bien. Está afuera.


  Observó cómo yo cruzaba la sala hasta ella sin sonreír o hablar. La luz era suave sobre su rostro medio levantado. Hay algo muy hermoso en una mujer bonita después de una noche de fiesta cuando, por decirlo así, ya está domesticada. Ya no parece o huele como un automóvil nuevo, recién salido del salón de exhibiciones para la venta. Su nariz puede brillar ahora un poco, su cabello no está ya demasiado suave para acariciarlo o su lápiz de labios demasiado bien para besar. Sus ropas han comenzado a ajustarse al cuerpo en forma imperceptible, en vez de corresponder al loco vuelo de la imaginación de un diseñador. Y en su mentalidad, hay esperanzas de que comience a sentirse otra vez como una mujer, en lugar de ser tan solo una obra de arte consciente de sí misma.


  La atraje hacia mí bruscamente y la besé con fuerza, tratando de olvidar a Tina, tratando de no pensar en lo que Mac necesitaría de mí después de todos estos años. Fuese lo que fuese, no sería nada bueno. Nunca lo había sido. Percibí cómo Beth retenía el aliento ante mi rudeza; luego, rio y me echó los brazos alrededor del cuello. Me devolvió el beso con la misma fuerza, jugando deseosa, arrimándose a mí sin vergüenza y acomodando su boca a la mía.


  Sin preocuparle el lápiz de labios que aún pudiera quedar sobre su boca. Era un juego que a veces practicábamos, pretendiendo ser gente perniciosa y sin inhibiciones.


  —Eso está mejor —susurró casi sin aliento—. Has estado parecido a una tempestad toda la noche. Ahora, déjame ir y… Matt, ¡déjame!


  Era un juego y yo debía saber parar en el momento oportuno para dejarla escapar hacia la alcoba y cambiar rápidamente el vestido por una preciosa camisa de dormir; pero aquella noche no conseguí seguir las reglas del juego. Advertí que se mostraba sorprendida y llena de aprensión cuando la hice girar, empujándola sobre el sofá cercano y dejándome caer encima. Pero sus labios se volvieron blandos y ya no me correspondían. Sentía sus pechos muy remotos debajo de las capas de ropa.


  —Por favor —susurró, apartando la cara—. Por favor, Matt, mi vestido…


  Hay momentos en que un marido no puede evitar el recuerdo de que es un hombre bastante grande y de que su esposa es una mujer relativamente pequeña y que si lo que verdaderamente quiere es… Deseché el pensamiento. Me refiero, ¡diablos!, a que no puede uno andar violando a las personas que quiere y respeta. Me levanté lentamente y, sacando el pañuelo del bolsillo, me limpié la boca. Me encaminé a la puerta del frente y miré el patio iluminado a través de los vidrios. Escuché cómo se levantaba detrás mío y salía rápidamente de la sala.


  Casi enseguida, oí cerrarse la puerta del baño. Regresé, entré en la alcoba vacía y comencé a sacarme la corbata; pero cambié de opinión. Mi maleta ya estaba cerrada al pie de la cama. Como muchas de las viejas casas del Suroeste, la nuestra había sido construida sin espacio para guardarropas, y nosotros nunca pudimos remediar esta deficiencia. En consecuencia, cosas como ropas para acampar y equipos debían guardarse en el garaje y en el estudio. Parte de lo que necesitaría ya había sido cargado en la camioneta; el resto estaba listo y esperándome. Por la mañana, podía estar en Texas. Suelo tener una buena aversión de tipo Nuevo México por ese Estado tan pretencioso y todos sus residentes, pero en aquel momento parecía un magnífico sitio para estar en él.


  Llevé la maleta hasta la puerta de la cocina y la dejé allí. Bajé hasta el vestíbulo para echarle una mirada al bebé. Un poco más allá del corredor estaban Matt, hijo, de once años de edad, y Warren, de nueve, pero ambos ya eran demasiado grandes para contemplarlos mientras dormían. Pero supongo que uno nunca se acostumbra al espectáculo de sus propios hijos; siempre parecen ser un cruce entre una broma muy graciosa y un milagro del cielo. La más pequeña, Betsy, completamente dormida, tenía el pelito rubio ensortijado y una carita rectangular y bonita, que, ahora que le iban saliendo los dientes, se le estaba alargando. Aún no había cumplido los dos años. Su cabeza todavía era demasiado grande para el cuerpo, y sus pies, demasiado pequeños para ningún ser humano. Mientras la arropaba, oí un ruido a mi espalda, me volví y me encontré con Beth.


  —¿No debería tener un enterizo para dormir? —dije.


  Cuando no se tiene nada que decir a la esposa como entre hombre y mujer, siempre se puede buscar la solución de actuar como padre.


  —No hay ninguno, mojó el último par —contestó Beth—. Mrs. García los lavó, pero todavía no están secos.


  —Creo que pondré el resto de mi equipo en la camioneta y partiré —dije—. Puedo estar a mitad de camino de San Antonio por la mañana.


  Beth titubeó.


  —¿Deberías hacerlo? ¿Después de todos esos «Martinis»?


  Sospecho que no era esto lo que quería decir exactamente, pero fue lo que exclamó.


  —Viajaré con calma. Y si me entra sueño, siempre puedo salir del camino y dormir un rato en la parte de atrás.


  Tampoco era precisamente lo que quería decir, pero parecía como si hubiéramos perdido el sentido de comunicamos de un modo exacto y apropiado.


  Nos miramos por un momento. Vestía una prenda transparente, color azul pálido, y una négligée del mismo material, y parecía un ángel, pero el momento había pasado y no pude despertar mi interés por los ángeles vestidos de nylon, aunque la besara ligeramente en los labios.


  —Hasta pronto —le dije—. Te llamaré mañana por la noche, si puedo, pero no te preocupes por mí si no lo hago. Quizá haya acampado.


  —Matt… —me contestó. Y, luego, agregó rápidamente—: Bueno, no importa. Solo te pido que conduzcas con cuidado. Y envíales algunas tarjetas a los muchachos; les encanta recibir correspondencia tuya.


  Cruzando el patio de atrás bajo el resplandor de las luces, quité la llave y abrí de par en par las enormes puertas que dan al callejón que corre a lo largo de nuestra propiedad. En Santa Fe, se pueden encontrar callejones en cualquier parte. Antes de comprar la propiedad, arrendaban el estudio como apartamento, y el arrendatario que no tenía derecho al garaje aparcaba su automóvil en el callejón. Llevé la maleta hasta el garaje y la tiré sobre el piso de la camioneta, en la parte de atrás, que tiene cubierta completa de metal con ventanillas a ambos lados y al frente, y una portezuela trasera. Sobre esta puerta, y para que todo conductor que me siga la vea, mi hijo mayor ha pegado un letrero que dice:


  NO TE RÍAS QUE ESTE YA ESTA PAGO.


  Abrí las puertas del garaje, saqué el vehículo hasta el callejón, cerré el garaje, me volví hasta la camioneta, la hice atravesar el portón y la arrimé a la puerta del estudio. Dejé el motor funcionando para que se calentara por completo, entré en el estudio, que es una edificación en forma deL situada en la parte de atrás del lote de terreno, hecha de gruesos adobes al igual que la casa principal. Un ala de laL me sirve como salón y sala de lectura, y hay en ella un diván de estudio que, en situaciones de emergencia, se convierte en cama adicional. A la vuelta de la esquina están mis archivos y la máquina de escribir. El pequeño cubículo que hay al lado de la sala de baño, y que solía ser la cocina del apartamento, es ahora mi cuarto de revelar.


  Me puse unos tejanos, una camisa de lana, calcetines de lana y un par de botas de color claro y tacón bajo, que muestran la parte sin pulir del cuero y a las que localmente se conoce con el nombre de botas frutales, por ser el calzado preferido de algunos caballeros cuya virilidad es puesta en duda. El calificativo resulta sin duda injusto para algunos ingenieros muy machos. Sin mencionar, por lo menos, a un escritor y fotógrafo. Así lo espero, al menos. Ya vestido, eché mi aparejo de dormir en la camioneta y luego, cargué las cajas con las cámaras de fotografía así como también el pequeño trípode para las «Leicas» y el trípode grande para la cámara de paisaje de 5 × 7. Esta última es probable que solo la utilice cada cinco mil kilómetros, pero, algunas veces, me ayuda mucho; y, viajando solo, me sobraba bastante espacio.


  Como yo había sido fotógrafo de Prensa antes de la guerra esto me daba una excelente oportunidad de poder matar dos pájaros de un tiro, Planeaba aprovechar el viaje proyectado para escribir, primero, un artículo ilustrado y darle, después, vuelta y utilizar el material como base para una novela.


  Ahora, solo pensaba en empaquetar y partir antes de que algo me detuviera. Eché una mirada en derredor para ver qué podía haber olvidado, me acerqué a mi escritorio y saqué las llaves para abrir el cajón donde guardaba el «Colt Woodsman .22», de cañón corto. Es posible que ahora sea un pacífico ciudadano, pero la pequeña pistola automática había sido mi compañera de viaje durante demasiado tiempo para dejarla atrás. Al comenzar a poner la llave, vi que el cajón estaba abierto casi un centímetro.


  Quizá lo miré cerca de un minuto. Luego, guardé las llaves y abrí el cajón por completo. Por supuesto, no había ninguna pistola dentro.


  Sin alejarme, giré lentamente, registrando el cuarto con la vista. Nada parecía haber cambiado desde que había dejado el lugar aquella tarde. Las otras armas de fuego permanecían en su estante cerrado, en la pared. Di un paso a un lado para poder ver bien el área de la sala de estar y de leer. Al parecer, tampoco esta había sido tocada. Allí estaban las hojas de papel de color amarillo que suelo emplear, desparramadas por encima de los muebles: había pasado el día desarrollando algunas ideas que creí podrían corresponder a lo que esperaba encontrar en Texas. Allí estaba un sobre de Manila sobre el brazo del sillón de lectura. El sitio está lleno de esos sobres, pero se me ocurrió ahora que antes nunca había visto uno de ellos.


  Me acerqué y lo levanté. No había en él dirección ni marca alguna. Saqué el contenido: un manuscrito de cerca de veinticinco páginas, cosidas con ganchos. En la parte superior de la primera página, estaba escrito el título y el nombre del autor: FLOR SILVESTRE, por Bárbara Herrera.


  Dejé el manuscrito y me dirigí al cuarto de baño, encendí la luz y miré dentro. No estaba allí. La encontré sentada en la bañera, vacía de agua, pero llena con la voluminosa falda plisada y las espumosas enaguas de su traje de fiesta blanco. Sus ojos pardos, abiertos del todo y curiosamente opacos, miraban con fijeza y sin pestañear las llaves cromadas del agua, que estaban frente a ella. Estaba muerta.


  Capítulo VIII


  En cierta manera, lo admito, fue una especie de alivio. No quiero parecer insensible, pero había estado esperando que sucediera algo desagradable desde el mismo momento en que Tina me hizo la señal en el umbral de los Darrel. Ahora, por lo menos, el juego había comenzado y tenía la oportunidad de echarle una mirada a las cartas. Era terrible. La muchacha, deseando aún hacerme leer su maldita novela, debió de introducirse en mi casa e interrumpió algo o a alguien que hubiese sido preferible ignorara; pero yo había visto morir a gentes que conocía desde hacía más tiempo y a quienes estimaba mucho más. Si deseaba permanecer viva, debió quedarse en su casa.


  Me había repuesto por completo. ¡Con qué rapidez había sucedido todo! Hacía tres horas, yo era un pacífico ciudadano y un hombre felizmente casado, que corría el cierre relámpago de la espalda del traje de cóctel de mi esposa, mientras le propinaba un golpecito en el trasero para indicarle que la encontraba atractiva y que me encantaba estar casado con ella. En ese momento, la muerte de una muchacha —particularmente de una muchacha hermosa a quien había conocido y con quién había conversado—, habría sido causa de horror y desmayo. Ahora, era tan solo una molestia sin consecuencias. Era una ficha blanca y sin valor en un juego en el que no había límite para las apuestas. Estaba muerta y nunca habíamos tenido suficiente tiempo para preocupamos de los muertos. Había gente viva por los alrededores que me preocupaba muchísimo más.


  Pensé que Mac debió de haber estado jugando con apuestas muy elevadas, si se le había autorizado a eliminar a cualquier inocente que pudiera intervenir casualmente. Cuando había sido necesario, lo habíamos hecho en Europa, por supuesto; pero se trataba de civiles enemigos, en tiempo de guerra. Ahora, era tiempo de paz y se trataba de nuestra propia gente. Parecía un poco duro, aun tratándose de Mac.


  Durante un rato, permanecí con el ceño fruncido, ante la chica muerta, experimentando, a pesar de todo, cierta sensación de pérdida. Parecía una buena muchacha, y las muchachas hermosas no abundan tanto por estos contornos para que uno pueda permitirse desperdiciar alguna.


  Suspiré, di media vuelta, salí del cuarto de baño, crucé la enorme sala hacia el estante de las armas que había sobre la pared, le quité la llave y descolgué mi vieja escopeta de calibre doce. Estaba llena de polvo de años. Lo soplé hasta dejarla limpia, revisé el cañón para quitar las obstrucciones, abrí el cajón de las municiones que había debajo del estante, saqué tres cartuchos con perdigones y los metí en la recámara y en el cargador. La escopeta tenía un cañón especial, de tipo ajustable, que me permitía utilizar la misma arma tanto para matar codornices a quince metros como gansos a cincuenta. Ajusté el mecanismo que permitía la máxima dispersión que no era tanta que no permitiera meter toda la carga de nueve perdigones en el pecho de un hombre —o de una mujer— a través del cuarto.


  Hacía mucho tiempo que no veía a Mac y a su gente, y al parecer, aún jugaban en serio. Por todo lo que sabía, bien podían considerarme un extraño ahora, a pesar de las señales confidenciales que se habían hecho. Verdaderamente, no era un gesto amistoso dejar cadáveres en mi bañera. Si iba a recibir visitantes muy pronto, como parecía seguro que ocurriera, pensé que me sentiría mucho más contento celebrando el encuentro con algo más letal en mis puños.


  Regresé al baño, coloqué la escopeta cerca de la puerta, me subí las mangas de la camisa y me incliné sobre Bárbara Herrera. Era el momento de deshacerme de algunos de los mejores y más sensibles sentimientos que había desarrollado en mí desde antes de la guerra. Quería saber exactamente cómo había muerto. En la frente no mostraba marcas de violencia. Encontré una hinchazón en un costado de su cabeza y el agujero de bala en la parte de atrás El largo cabello y la espalda de su vestido blanco estaban empapados en sangre. No era difícil comprender las señales. Había sido sorprendida, puesta fuera de combate de un golpe, traída hasta el baño, y colocada dentro de la bañera, donde la suciedad pudiera ser quitada más tarde, fácilmente. Había muerto de un disparo hecho con una pistola de poco calibre, cuyo ruido apenas debió haber sido oído a través de las gruesas murallas de adobes.


  Creo que supe de inmediato qué pistola de pequeño calibre habían usado; y mi sospecha se vio confirmada cuando vi un cartucho de calibre .22 debajo del lavabo. Era casi imposible que no fuera de mi pistola; Tina prefería esas pequeñas pistolas europeas de bolsillo, con indicación del calibre en milímetros, y Frank Loris no me parecía un buen tirador. Si llegaba a llevar un arma de fuego, sería algo que te derrumbara del golpe como un revólver «Mágnum» de calibre .375 o .44. Parecía como si me estuvieran preparando para algo muy bonito o, por lo menos, asegurándose mi cooperación; y, luego, mientras dejaba caer suavemente a la chica a su antigua posición, percibí algo entre sus hombros, algo duro y significativo e increíble debajo de su manchado vestido.


  Muy sorprendido, comprobé mi descubrimiento. El perfil era inconfundible, aunque solo me había encontrado con ese objeto una vez. No me molesté en bajar el vestido para cogerlo. Presentía lo que iba a encontrar. Sería una cartuchera pequeña y plana, provista de un cuchillo pequeño y aplastado, con la hoja metálica en forma de pera y, tal vez, un par de delgados trozos de tela adhesiva para formar un mango rudimentario. La punta y los bordes estarían afilados, pero no muy agudamente, porque uno no fabrica los cuchillos para lanzar, de acero muy templado, a no ser que quiera que se rompan en pedazos bajo el impacto.


  Quizá no fuera un arma formidable —un hombre rápido podía agacharse y un sobretodo grueso podía detenerla— pero estaría precisamente allí cuando alguien te apuntara con un revólver y te ordenara levantar las manos o, aún mejor, te indicara que las juntaras por detrás del cuello. Deslizando la mano por entre el cuello del vestido, debajo de ese cabello largo, negro y muy apropiado, uno estaría armado de nuevo. Y puede haber situaciones en que las cinco pulgadas de acero no muy afilado, aunque tan pequeñas, pueden tener una importancia vital cuando vuelan por el aire.


  Bueno, no habían servido en esta ocasión. Me levanté lentamente y me dirigí al lavabo para lavarme las manos, mientras permitía que mi juicio sobre Bárbara Herrera fuera sometido a una considerable revisión.


  —Te pido disculpas chiquilla —le dije, volviéndome—. Así, pues, no eres una ficha blanca sin valor, después de todo.


  La contemplé, pensativo, mientras me secaba las manos. Luego, la registré a fondo. Además del cuchillo, llevaba una cartuchera de resorte, encima de la rodilla… lo que explicaría, supuse, el vestido indígena con la falda ancha. La pistolera estaba vacía. Examiné el rostro muerto y bonito.


  —Lo siento, chiquilla —dije—. Pude haberte advertido lo que iba a ocurrir si me lo hubieras preguntado. Te enfrentaste con gente que debías haber rehuido. Eras bonita e inteligente, pero, con solo echarte una mirada, cualquiera podía haberte dicho que no tenías la suficiente sangre de tigre en las venas. Pero me engañaste de verdad, te lo concedo.


  Oí un golpe fantasmal y suave en la puerta del estudio. Recogí la escopeta y fui a abrir la puerta.


  Capítulo IX


  Una esbelta silueta apareció en el vano de la puerta. Su vestido negro y recto que se ensanchaba ligeramente en el borde, de acuerdo con la moda actual… bueno, con una de las modas actuales, le daba el aspecto de una trompeta. Me es imposible mantenerme al corriente de todas ellas. Entró rápidamente, echó hacia atrás una mano negra y enguantada, y cerró suavemente la puerta. Aún estaba vestida como cuando había abandonado a los Darrel, con visones y todo. Retrocedí un paso para dejar un espacio estratégico entre nosotros.


  Tina me miró a la cara y a la escopeta que yo sostenía en mis manos. No apuntaba hacia ella —cuando apunto a alguien con un arma de fuego cargada, me gusta apretar el gatillo— pero tampoco apuntaba demasiado lejos. Con un movimiento deliberado, hizo que el visón resbalara de sus hombros, lo dobló, y lo puso bajo su brazo, del que colgaba una cartera pequeña y negra desde una cadena dorada.


  —¿Por qué no apagaste esas estúpidas luces? —preguntó.


  —Esperaba que te molestaran —contesté.


  —Pero ¿qué manera es esa de saludar a una vieja amiga? —Sonrió con lentitud—. ¿Somos amigos, verdad, chéri?


  Cuando habló en casa de los Darrel, su voz no tema acento francés, y de todas maneras no era francesa. Nunca pude saber qué era. No hacíamos esa clase de preguntas en aquellos días de guerra.


  —Lo dudo —le contesté—. En un tiempo muy breve, fuimos muchas cosas el uno para el otro, Tina. Pero no creo que fuéramos precisamente amigos.


  Sonrió de nuevo, se encogió de hombros con gracia, le echó otra mirada a la escopeta y esperó a que yo me moviera. De inmediato, supe que debía hacerlo de un modo apropiado. Cuando no tienes la intención de disparar, solo puedes amenazar a una persona con una escopeta durante un tiempo preciso; de otra manera, la situación se convierte en ridícula; la situación, y uno, también.


  No podía permitirme el lujo de parecer ridículo. Tampoco podía permitirme ser el caballo gordo y viejo, retirado hacía mucho tiempo, y al que ahora se llamaba, casi como un favor, para que diera un último trotecito corto por el bosque antes del viaje final y misericordioso al matadero de la pescadería. Aún era bueno para algo mejor que para convertirme en comida para peces; o, por lo menos, así lo esperaba. Casi desde el comienzo, había dirigido las operaciones en que había intervenido durante la guerra. Aun en la que había conocido a Tina, la había dirigido yo después de encontrarla; y cuando hablo de dirigir, me refiero a que yo recibía las órdenes y las impartía.


  Con Mac o sin él, si tenía que estar metido en esta operación —y la muchacha muerta en el baño no parecía ofrecer muchas posibilidades de elección— yo también iba a dirigir. Pero, observando a Tina, advertí que me costaría bastante. Había avanzado mucho desde la tarde lluviosa en que había establecido el primer contacto con ella en una cantina, bar, salón de cerveza o cervecería —se puede elegir el nombre de acuerdo a la nacionalidad— en el pequeño pueblito de Kronheim, que es francés, a pesar del nombre de sonido tan teutónico.


  Entonces, solo parecía ser otra de las jovencitas oportunistas y andrajosas que vivían bien, como amantes de los oficiales alemanes, mientras sus compatriotas padecían hambre. Recordaba el cuerpo delgado y joven que vestía un estrecho vestido de satén, las piernas delgadas enfundadas en medias de seda y los tacones ridículamente altos. Recordaba la boca grande y roja, la piel muy pálida y los huesudos y firmes pómulos, y recordaba mucho mejor los grandes ojos color violeta, a primera vista muertos y opacos como los de Bárbara Herrera, que ahora contemplaban las llaves cromadas del cuarto de baño. Recordaba cómo esos ojos, aparentemente sin vida, me habían mirado con una mirada en la que había un destello de algo fiero, salvaje y excitante, mientras recogían mi seña a través del salón oscuro y lleno de humo que estaba repleto de voces alemanas y de risas, las fuertes y dominantes risas de los conquistadores…


  Eso había ocurrido hace quince años. Habíamos sido dos muchachitos salvajes y astutos, yo apenas un poco mayor que ella. Ahora, Tina se había convertido en una mujer adulta y elegante y su figura se recortaba contra el yeso de las paredes de mi estudio. Su cuerpo había acabado de moldearse, era mayor, más sana y mucho más atractiva; tenía muchísima más experiencia y era mucho más peligrosa.


  Observó la escopeta y dijo:


  —Bueno, Eric…


  Hice un pequeño gesto de derrota y apoyé el arma contra la pared. La primera fase había pasado. Me hubiera gustado saber qué habría ocurrido si me hubiese encontrado desarmado.


  Sonrió.


  —Eric, Liebchen —dijo—. Estoy muy contenta de verte.


  Ahora, las ternezas le salían en alemán.


  —No puedo decir lo mismo.


  Rio y avanzó; cogió mi cara entre sus manos enguantadas y me besó en la boca. Olía mucho mejor que en Kronheim y aun que en Londres, más tarde, en aquellos tiempos en que el jabón y el agua caliente eran costosas rarezas. Nunca averigüé lo que hubiera sido su próximo movimiento, porque, cuando ella daba un paso hacia atrás, le agarré la muñeca y, en un instante, levanté su brazo derecho realizando una buena y anticuada llave de lucha; hay que reconocer que no lo hice delicadamente.


  —Muy bien —exclamé—. Al suelo con él, querida[2]. —No era ella la única que dominaba lenguas—. Abajo con las pieles de comadreja, chica. Herunten mit der mink!


  Con el agudo tacón del zapato trató de alcanzarme, pero yo estaba preparado para eso. El último grito de la moda en trajes de cóctel no le permitía separar mucho las piernas. Apreté la llave hasta que se quejó un poco entre dientes y se inclinó hacia delante para tratar de aliviar el doloroso esfuerzo. Esto la colocó en posición apropiada y levanté mi rodilla con presteza, golpeando su trasero suave y elástico con tal dureza como para sacudirle hasta las vértebras. Otro escritor, más inteligente que yo, ha descubierto una reliquia de modestia victoriana en el hecho de que mientras, en ocasiones especiales, las mujeres reclaman la propiedad de sus dos piernas, se ven obligadas a aceptar que solo tienen un trasero.


  —Te romperé el brazo —le dije con suavidad. Te seguiré golpeando el trasero hasta subírtelo hasta las orejas. Este es Eric, palomita mía, y a Eric no le gusta encontrar muchachas muertas en su bañera. Pero, sin embargo, puedo acostumbrarme a la idea, y como es una bañera bastante grande… Ahora, ¡tira las pieles!


  No hizo señal de asentimiento, pero la estola de pieles cayó al suelo, sin el suave ruido que uno hubiera esperado, sino con un golpe sólido y apagado. Al parecer, había un bolsillo en esa obra de arte de peletería, pero no estaba vacío, lo que apenas llegó a sorprenderme.


  —Ahora, la bolsa de mano, chiquilla —dije—. Pero suave, suave… ¡Los huesos tardan tanto en soldarse! Y los moldes de yeso no te sentarían bien.


  La pequeña bolsa negra cayó sobre las pieles, pero aun este amortiguamiento no pudo evitar que el impacto fuera considerable.


  —Y con ese, van dos —dije—. Digamos la mía y la de Herrera, para no discutir demasiado. Ahora, ¿qué te parecería si das a conocer tu armamento personal a un viejo amigo? —Sacudió la cabeza rápidamente—. Estoy seguro de que tienes una en alguna parte. Digamos, por ejemplo, la pequeña pistola «Browning» de fabricación belga, o una de esas lindas pistolas de juguete «Berettas» que han estado anunciando.


  Sacudió de nuevo la cabeza, y yo deslicé la mano izquierda por su espalda y enganché mis dedos en el cuello alto de su vestido. Presioné lo suficiente para cortarle un poco el resuello. Oímos cómo se rompía una costura, en alguna parte.


  —No tengo una objeción seria en contra de las mujeres desnudas, chiquita[3]. No hagas que te despelleje para buscarla.


  —Muy bien, ¡maldito! —resolló—. ¡Deja de estrangularme!


  Le solté el vestido, pero no la muñeca. Había una ranura pequeña y recatada en la parte delantera del vestido, por la cual apenas debía entreverse un misterioso trozo de piel blanca cuando se moviera. Deslizó la mano libre adentro, sacó una pequeña pistola automática y la dejó caer encima de las restantes cosas, en el suelo. La obligué a alejarse del montón de armamento y la solté. Ella se giró para enfrentarse conmigo, enojada, acariciando su muñeca; luego, echó ambas manos hacia atrás para frotarse las maltratadas asentaderas. De pronto, comenzó a reír.


  —¡Ah, Eric, Eric! —suspiró—. Tuve tanto miedo, cuando te vi…


  —¿De qué temas miedo?


  —¡Se te veía tan cambiado! Pantalones deportivos, americana de tela gruesa, una esposa pequeña y hermosa. Y un estómago bien alimentado… Deberías cuidarte. Teniendo en cuenta lo alto que eres te convertirás en una montaña humana, si te dejas llevar por la gordura. Y tus ojos parecerán los de un buey en el matadero, esperando al matarife. Me dije a mí misma: este hombre ni siquiera me reconocerá. Pero lo hiciste. Me recordaste.


  Mientras hablaba, se sacaba con cuidado el sombrero de velos, se alisaba el cabello, se subía los guantes y se arreglaba el vestido; se inclinó y giró a medias, como lo hace una mujer cuando sus medias necesitan atención… Entonces, giró con rapidez y una daga brillante apareció en su mano. Retrocedí un paso, saqué la mano del bolsillo y, con un golpe de la muñeca, abrí el cuchillo «Solingen». No es que sea el modo más eficiente de poner en acción ese tipo de cuchillería; pero tienes ambas manos libres, y produce mucha impresión.


  Nos enfrentamos, con los cuchillos a punto. Tina cogía el suyo como si fuera a partir hielo para su vaso de whisky; recordé que, para ella, siempre había sido un arma de emergencia. En cuanto a mí, cuando chiquillo, me habían interesado toda clase de armas, pero, muy particularmente, las armas blancas. Creo que es mi atavismo de vikingo. Las armas de fuego están bien; pero, en mi corazón, soy hombre de espada y puñal. De todas maneras, teniendo en cuenta la longitud de mis brazos, la habría cortado como a un pavo de Pascuas, al margen de nuestras habilidades relativas. No tenía ninguna oportunidad, y lo sabía.


  —Sí, Tina —dije—. Me acordé de ti.


  Rio y se irguió.


  —Solo estaba haciendo una comprobación, cariño mío. Tenía que saber si aún podía confiar en ti.


  —Una prueba como esa podía dejarte con la garganta cortada —le advertí—. Ahora, guarda este cachivache y dejémonos de bromear. —Observé cómo recogía la hoja del cuchillo de paracaidista y lo metía en el borde superior de su media—. Debes gastar muchas medias de nylon —le dije—. Ahora, dime todo lo que sepas de la chica que hay en el cuarto de baño, con su bonito cuchillo de lanzar y su funda de pistola en la rodilla.


  Tina dejó que su vestido cayera de nuevo y se quedó mirándome de manera calculadora. Había pasado el examen de admisión, advertí que no estaba segura de mí, después de todos estos años de vida fácil.


  Me habían mirado así, antes. Aún podía recordar muy bien la charla de introducción que cada uno de los nuevos reclutas sostenía con Mac, la primera vez que debíamos verle. Por lo menos, supongo que los otros pasarían también por esa prueba. Cada candidato era entrenado hasta cierto punto, de modo que si no alcanzaba el grado final podía ser devuelto a su antigua rama de servicio sin almacenar demasiada información interesante en su cabeza.


  Por tanto, solo puedo hablar por mí, pero recuerdo la pequeña y destartalada oficina —como todas las oficinas destartaladas en las que después tendría que entregar mis informes y recibir órdenes— y el hombre macizo y de cabellos grises, con sus ojos plomizos y fríos y el discurso que me echó mientras me mantenía firme delante de él. Iba vestido de paisano y no había mencionado para nada la disciplina militar. No conocía su rango, si tenía alguno, pero yo no estaba dispuesto a correr ningún riesgo.


  De alguna manera, yo sabía que esta agrupación me estaba destinada, si me recibían; y no era lo bastante orgulloso para no aprovecharme de la situación y mantener una espalda bien tiesa y usar profusamente el «sí, señor». Ya había estado lo bastante en el Ejército para saber con qué le obsequiaban a todo el que pueda disparar bien, saludar y decir «señor». Y, de todas maneras, cuando mides un metro noventa de estatura, aunque seas un poco flaco y huesudo, la palabra no suena a humildad, sino más bien llena de respeto y propiedad.


  —Sí, señor —dije—. Me importaría saber por qué se me ha asignado a esta sección, señor, si es que ya ha llegado el momento de que yo lo sepa.


  —Tienes un buen informe personal, Helm —dijo el hombre—. Hábil con las armas. Eres del Oeste, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Cazador?


  —Sí, señor.


  —¿Caza menor?


  —Sí, señor.


  —¿Patos salvajes?


  —Sí, señor.


  —¿Caza mayor?


  —Sí, señor.


  —¿Venados?


  —Sí, señor.


  —¿Alces?


  —Sí, señor.


  —¿Osos?


  —Sí, señor.


  —¿Los despellejabas tú mismo?


  —Sí, señor. Cuando no encontraba a alguien que me ayudase.


  —Eso está bien —dijo—. Para este trabajo necesitamos a un hombre que no tenga miedo de ensuciarse las manos con sangre.


  Me estaba mirando con la misma mirada calculadora de Tina, mientras proseguía su charla. Como me explicaba, solo se trataba de un asunto de grado. De todas maneras, estaba en el Ejército. Si el enemigo atacaba mi unidad, les devolvería los disparos, ¿no es cierto? Y cuando recibiera órdenes de atacar, saltaría adelante y haría lo imposible para matar a algunos más. Acabaría con ellos en masa, bajo estas condiciones; pero era sabido que yo era bastante bueno en el manejo del rifle, de manera que, a pesar de mi nombramiento, un buen día me encontraría mirando por una mirilla telescópica, esperando a que un pobre tonto se expusiera a unos trescientos o cuatrocientos metros. Pero, de todas maneras, estaría eligiendo mis víctimas a ciegas. ¿Qué pasaría si se me ofreciera la oportunidad de servir a mi país de una manera menos casual?


  Al llegar aquí, Mac hizo una pausa, lo suficientemente larga para indicar que yo debía decir alguna cosa.


  —Usted quiere decir —pregunté—, ¿qué ocurriría si fuera a cazarlos en su propia casa, señor?


  Capítulo X


  Nunca pude averiguar cómo había conseguido vender el proyecto a alguien que lo autorizara. Debió de ser algo muy trabajoso, ya que los Estados Unidos de Norteamérica es una nación bastante sentimental y moralista, aun en tiempo de guerra, y como todos los ejércitos, incluyendo el nuestro, tienen sus libros de ordenanzas; y esto, ciertamente, no constaba en esos libros.


  Nunca descubrí dónde y cómo recibía sus órdenes. Era fascinante tratar de representarse la escena. No podía imaginar a un postgraduado de West-Point escribiendo todo esto en un lenguaje claro. Es cierto que nuestras actividades nunca constaron por escrito y no se encontrarán registros de ellas en los Archivos del Departamento de Defensa, como se llama ahora a esa enorme organización.


  En mi imaginación acostumbraba a visualizar una sala de conferencias con un centinela en la puerta, muy callado, con generales y oficiales de alto rango en reunión secreta y a Mac, escuchando, sentado, vestido de gris.


  —Existe este tipo, el general Von Schmidt —decía el general n.º1.


  —Ah, sí. Von Schmidt, el jefe de las escuadrillas de combate —decía el general n.º2—. Acantonado cerca de St.Marie.


  —Un tipo muy inteligente —decía el general n.º3. La escena sucedería en Londres, o en algún sitio cercano, y todos habrían adquirido ese típico hablar propio de los británicos—. Dicen que le darían el puesto de Goering, si pudiera doblegar ese cuello prusiano y tieso. Y si sus hábitos personales no fueran tan repugnantes, aunque los de Goering tampoco son para entusiasmar. Pero tengo entendido que no existe una mujer de menos de treinta años y con un par de buenas extremidades, en un radio de cien kilómetros desde St.Marie, que no haya sido favorecida con las atenciones del general… y son atenciones bastante fantásticas. Se supone que tienen algunos caprichos que Krafft-Ebing no pudo encontrar.


  Mac cambiaría de posición en su silla, casi imperceptiblemente. Las atrocidades siempre le aburrían. Solía decir que nosotros no íbamos por allí matando gente simplemente porque eran hijos de rameras; sería muy difícil poder establecer una línea de separación. Éramos soldados que peleaban en la guerra, a su manera; no éramos ángeles vengadores.


  —¡Al diablo con su vida sexual! —dijo el general n.º1, quien parecía ser de la misma opinión que Mac—. ¡Me importa un rábano que viole a cada una de las chicas de Francia! Puede quedarse con los muchachos, también, no me interesa en absoluto. Solo me interesa que me digan el modo de pasar a mis bombarderos por encima de él. Recibimos un golpe en la barbilla cada vez que nos ponemos al alcance de sus campos de base, aun con escolta completa de aviones de combate. Cada vez que descubrimos su sistema de ataque, nos tiene preparado otro nuevo, profesionalmente hablando, este hombre es un genio. En caso de que se nos asignen objetivos situados detrás de su línea, recomiendo un ataque en gran escala a sus bases en primer lugar, para que nos deje tranquilos, aunque solo sea por un tiempo. Pero les advierto que nos va a costar muy caro.


  —Sería muy conveniente —afirmó el general n.º2 con voz soñadora, después de discutir un rato este plan—, que le sucediera algo al general Von Schmidt durante el ataque o, tal vez, un poco antes. Podría salvar las vidas de algunos de nuestros muchachos, en el último momento, si no pudiera presentarse a recibir las órdenes. Además de impedir que volviera a ponerse al frente de todo dentro de un mes.


  Nadie miraba a Mac. El general n.º 1 movía la boca como si quisiera quitarse un mal sabor de ella.


  —Ustedes sueñan —dijo—. Los hombres como ese nunca mueren. Además, parece ser una cosa cobarde e impropia desear que suceda. Pero si tuviera que caer muerto, una fecha muy adecuada sería cerca de las cuatro de la mañana del día diecisiete de abril. ¿Levantamos la sesión, señores?


  No estoy muy de acuerdo con el lenguaje o la terminología profesional. Como digo, nunca supe cómo se hacía en realidad y nunca fui general o siquiera graduado de West Point; y en cuanto a lo que se refería a la aviación, todo cuanto podía hacer, aún durante la guerra, era diferenciar un avión «Spitfire» de un «Messerschmidt». Para mí, los aviones solo eran algo a lo que debía subir, viajar un poco y, luego, bajar cuando hubiéramos aterrizado durante la noche en algún sitio desconocido y desnivelado, o tener que saltar con un paracaídas, lo que siempre me dejaba paralizado de miedo. Si hubiera podido elegir, siempre comenzaría una misión con un viaje en barco. Supongo que también debo eso a algún antepasado vikingo; para ser un hombre criado en lo que se ha llamado siempre el Gran Desierto Americano, resulté un buen marinero. Desgraciadamente, gran parte de Europa no puede ser alcanzada por barco.


  El nombre del general alemán era, en realidad, Von Lausche en vez de Von Schmidt; y él estaba acantonado cerca de Kronheim, en vez de St.Marie —si alguna vez existió tal sitio—. Pero, como he indicado, era un genio militar y un bastardo de dieciocho quilates. Tenía sus aposentos —podía descubrírselos por el guardia armado que permanecía en frente— a unas cuantas puertas calle abajo desde la taberna que ya había mencionado. Mantuve una vigilancia a larga distancia sobre la casa después que efectuara contacto. No estaba en las órdenes, precisamente. Aún más, se suponía que no debía demostrar interés alguno por el sitio hasta que llegara el momento. En realidad, no sabía con exactitud qué era lo que estaba vigilando, ya que acababa de recibir informes completos de Tina sobre los hábitos de Von Lausche y la maniobra de rutina de los guardias, pero era la primera vez que trabajaba con una mujer, todavía más, con una muchacha joven y atractiva que deliberadamente se había puesto en esa situación, y tenía el presentimiento que era preferible que me mantuviera alerta.


  Este presentimiento rindió su fruto más avanzada la semana. Fue una tarde gris y un poco de nieve tardía estaba cayendo sobre Kronheim como para que todo fuera más fácil. Hubo un movimiento súbito, y Tina apareció ante mí corriendo y parcialmente desnuda, una figura blanca y pequeña en mis lentes infrarrojos. Pasó tambaleándose por entre los guardias, saliendo hacia la aguanieve de la calle. Llevaba entre sus brazos lo que, al parecer, era la falda oscura y barata con la chaqueta que lucía aquella tarde cuando entró una hora antes.


  Me apresuré a salir y la intercepté en una esquina cercana. Ignoro hacia dónde se dirigía y no creo que tampoco ella lo supiera. Era estrictamente contrario a las instrucciones y al sentido común que me encontrara con ella tan abiertamente y tan cerca de nuestro blanco; y llevarla de vuelta hacia mi residencia era pura locura criminal, que ponía en peligro tanto a la misión, como a la familia francesa que me albergaba. Pero pude advertir que tenía un asunto urgente entre manos y que debía jugarme el todo por el todo.


  La suerte estuvo con nosotros: la suerte y el mal tiempo. Conseguí hacerla entrar sin que la vieran, me aseguré de que la puerta estuviera cerrada y de que las cortinas estuvieran corridas, y encendí una vela; era un cuarto situado en la buhardilla, sin luz. Todavía abrazaba el montón de ropas contra sus pechos. Sin hablar, se volvió para mostrarme la espalda. El látigo había destrozado su blusa barata y su ropa interior y había hecho sangrar la piel.


  —Mataré a ese marrano —dijo—. ¡Le mataré!


  —Sí —le contesté—. El diecisiete de este mes, dentro de dos días, y a las cuatro de la mañana, vas a matarle.


  Para eso estaba yo allí, para comprobar su eficiencia —era la primera misión que realizaba con nosotros—, para asegurarme del encuentro y para sacarla con vida, después, si era posible. Podría haber guardias a quienes hubiera que liquidar; y eso también formaba parte de mi trabajo. Yo era especialista en liquidar guardias silenciosamente. Nunca la toqué, ni siquiera le di a entender que me gustaría hacerlo durante aquella media docena de días. Después de todo, el asunto estaba a mi cargo y habría sido perjudicial para la disciplina.


  —¿Quieres decir —susurró—, quieres decir que tengo que volver allí? —Sus ojos estaban muy abiertos y ahora se habían vuelto de un color violeta oscuro, eran profundos y vivos como nunca los había visto antes—. ¿Volver al lado de ese marrano?


  Respiré profundamente y le contesté:


  —¡Diablos, chiquilla! Se supone que te fascina.


  Lentamente, sus ojos se iluminaron. Suspiró y se humedeció los labios resecos con la punta de la lengua. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado; ahora, carecía de entonación.


  —Por supuesto, chéri. Tienes razón, como siempre. Me estoy volviendo tonta… Me encanta que el general me dé latigazos. Ayúdame a vestirme… Con cuidado…


  Ahora, mientras pasaba por mi lado y se dirigía al centro del estudio, quince años más tarde y a ocho mil quinientos kilómetros de Kronheim, podía ver una marca casi imperceptible que atravesaba la parte exterior de su brazo. Levanté su estola de visón, saqué mi «Colt» automático de un bolsillo secreto que había en el forro de satén y la metí en el interior de mi cinturón. Saqué el revólver que Tina llevaba en su bolso —seguramente, el de Bárbara Herrera— y me enteré de que la muchacha llevaba un arma debajo de sus faldas y enaguas; un sólido .38 «Special», con armazón de aluminio. Había leído acerca de ellos en las revistas de deportes que publicaban, de cuando en cuando, algunos de mis artículos sobre pesca. Era apenas del tamaño de un puño, ligeras como un juguete y estaba dispuesto a apostar que, con tan poco peso le costaría mucho amortiguar el efecto de retroceso que se produciría al disparar una carga completa. Metí el arma en el bolsillo trasero de mis pantalones.


  Luego, cogí la pistola de Tina y la llevé, con el resto de sus pertenencias hasta donde ella estaba mirando, pensativa, la puerta abierta del baño, como si aún no hubiese decidido qué iba a hacer con lo que había dentro. Le entregué su bolso y su pistola y le eché las pieles por los hombros. Toqué la pequeña marca de su brazo, y, entonces, ella me miró.


  —¿Todavía se ve?


  —Muy poco —le contesté.


  Se volvió para poder mirarme cara a cara y en su mirada noté que estaba recordando exactamente cómo había ocurrido todo aquello.


  —¿Matamos al marrano, verdad? —murmuró—. Le matamos. Y también matamos al que estuvo a punto de agarrarnos cuando huíamos. Y mientras esperábamos, escondidos en los arbustos, nos amamos como animales para borrar de mi recuerdo la memoria de aquella bestia nazi, mientras nos perseguían a través de la oscuridad y bajo la lluvia. Y, entonces, llegaron esos aviones, esos hermosos aviones, esos hermosos aviones americanos, precisamente a la hora fijada, en el preciso minuto. Aparecieron con la aurora, llenaron el cielo con truenos, y la tierra con fuego… Y, ahora, ¡tienes una esposa y tres hermosos hijos y escribes historias acerca de vaqueros y de pieles rojas!


  —Sí —le confirmé—, y parece que tratas de hacer todo lo posible para destruir mi feliz hogar. ¿Tenías que matar a la muchacha?


  —Sí —me contestó—, claro que teníamos que matar a la chica. ¿Para qué crees que Mac nos envió aquí, amor mío, sino para matarla?


  Capítulo XI


  Esto cambiaba las cosas. Incluso después de comprobar lo bien provista de armas que había estado, había presumido que Bárbara Herrera solo era un personaje de menor importancia que se había interpuesto en la línea de fuego de un modo accidental. Pero sí había sido lo suficientemente importante para que Mac lanzara un ataque a toda escala en contra de ella…


  Antes de que pudiera formularme otra pregunta, alguien golpeó en la puerta. Tina y yo nos dirigimos una mirada, sorprendidos; luego, eché un vistazo rápido y escrutador alrededor del estudio, pensando que Beth aún debió de haber visto la camioneta detenida en el patio y las luces del estudio encendidas, y había venido a ayudarme a empaquetar, y a llevarme, tal vez, uña taza de café. Las únicas cosas que podían llamar su atención eran la escopeta cerca de la puerta, la pistola en mi cinturón y, por supuesto, Tina.


  —Escóndete en el baño, pronto —le indiqué—, y descarga el agua del depósito del inodoro cuando llegues dentro. Cuenta hasta diez y, luego, cierra y echa la llave a la puerta.


  Asintió y se alejó, caminando de puntillas para que el ruido de los tacones no la delatara. Me volví hacia la puerta del frente y exclamé:


  —Un minuto, por favor. Enseguida salgo.


  Se oyó correr el agua —la sincronización era perfecta—, metí la .22 debajo de mi camisa de lana, me aseguré de que la .38 estuviera bien oculta en el bolsillo trasero y volví a colgar la escopeta en el armario. La puerta del cuarto de baño se estaba cerrando. Se me ocurrió pensar, y no fue un pensamiento agradable, que era a mi esposa a quien estaba engañando con esta perfecta precisión de reloj y con la ayuda de otra mujer, una antigua amante, para que no faltara detalle. Pero no había otra alternativa. Apenas podría justificar la presencia de Tina sin tener que exponer detalles que no estaba autorizado a divulgar, ni tampoco podía escoltar a Beth hasta el baño, mostrarle lo que había en la bañera y sugerirle que tomara una pala del garaje y comenzara a cavar… Mientras pensaba en estas cosas, abrí la puerta del estudio y me encontré con la enorme figura de Frank Loris, que esperaba afuera.


  Aún sin que Loris me gustara mucho, fue un alivio verle. Retrocedí un paso para dejarle entrar y cerré la puerta.


  —¿Dónde está Tina? —preguntó.


  Con la cabeza, le indiqué el baño. Se dirigió hacia allá, pero Tina, que había oído su voz, salió antes de que él llegara a la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —Averiguar qué estáis haciendo ahí adentro —respondió él. Me dirigió una rápida mirada—. ¿Qué pasa? ¿Pone obstáculos? —Se volvió y la miró de arriba abajo. Era evidente que estaba comprobando el estado de su vestido, de su cabello y de la pintura en sus labios—. ¿O acaso habéis estado renovando la vieja amistad? ¿Cuánto tiempo crees que debo estar esperándote, ¡diablos!, sentado en el rincón del automóvil?


  —Habías recibido órdenes —le contestó Tina.


  —Pero no me gustaban.


  —¿Dónde está el auto de Miss Herrera?


  —Afuera, en el callejón. Y todo su equipo está en la camioneta del escritorzuelo. Acabo de echarlo allí. Maleta, maletín de mano, caja de sombrero, impermeable, y un montón de vestidos y otras cosas con sus colgadores. El resto del asunto te incumbe a ti. El automóvil está limpio. Así, pues, ahora me lo llevaré rápidamente hasta Albuquerque y lo enterraré, como me dijiste que lo hiciera. Con tu autorización, por supuesto. —Hizo un visaje teatral y cómico; luego, giró, se acercó hasta donde yo estaba, me echó una mirada y dijo por encima del hombro—: ¿Te ha creado problemas este tipo?


  Tina dijo, apresuradamente:


  —¡Frank! Si ya has sacado todas las cosas del auto, lo mejor que puedes hacer es llevártelo, antes de que alguien lo vea allí.


  El hombrón no le prestó la menor atención. Todavía me estaba mirando, y yo a él. Se me ocurrió que, con esa barbilla cuadrada, el cabello rubio ensortijado y su poderosa contextura, debía resultar atractivo para algunas mujeres. Tenía unos ojos extraños. Eran de un color pardo dorado con listas de tono más oscuro, y estaban muy separados. Se supone que esto es una muestra de inteligencia y de confianza, pero tengo motivos para dudar de ello. Al hombre que jamás haya visto con mayor espacio entre los ojos —un checoeslovaco de nombre impronunciable— me vi obligado a darle con una mano para que no delatara nuestro escondite, disparándole a una patrulla nazi que acababa de pasar por nuestro lado. Ya había matado aquel día y, al parecer, ello había abierto su apetito; no podía soportar ver pasar todas esas hermosas, anchas y uniformadas personas, alejándose del alcance de su metralleta.


  —Escritorzuelo —dijo Loris suavemente—, no te hagas el independiente, Tina me ha dicho que una vez fuiste un tipo importante, escritorzuelo, pero la guerra ya terminó. Obedece, escritorzuelo, y no te pasará nada.


  Entonces me golpeó. Sus ojos no traicionaron su intención. Si uno cumple, no tiene que temer. De todas maneras, nunca debía de haber vigilado sus ojos; pero yo aún estaba lleno de esa confianza y buena voluntad, propias del tiempo de paz. En este tiempo, la gente no se dedica a pegarte en el plexo solar sin tener una razón para ello y no te golpea en la nuca cuando estás cayendo, ni te patea el costado cuando estás en el suelo…


  —Es solo una muestra, escritorzuelo. Limítate a obedecer las órdenes y no te pasará nada.


  Su voz llegó muy débilmente hasta mí. No me interesaba su conversación. Estaba concentrado en hacer que mi caída pareciera natural. El golpe preciso debajo del esternón, aunque medio paralizante, era una buena excusa para llevar mis manos al estómago, mientras me encogía en el suelo, y me retorcía con mi mejor clase de retorcimiento de Grado A.Una de mis manos abrió la camisa y la otra agarró con firmeza la culata de la pistola «Woodsman». Escuché cómo se alejaba hacia la puerta. Oí el ruido de la manija. Me senté con la pistola en la mano y la apunté cuidadosamente donde su espina dorsal encontraba su cráneo. Ni siquiera miró atrás una vez. Una aguja de coser es capaz de matar, si se pincha con ella en ese sitio; mejor aún, una bala de calibre 22.


  Suspiré y bajé la pistola. Observé cómo la puerta se cerraba a su espalda; sus pisadas se alejaron. Tendría que esperar. Ya había suficientes cadáveres en los alrededores. Me levanté lentamente, mirando a Tina. Su postura era algo rara. Había dejado que la brillante estola de pieles de visón forrada de satén se deslizara de sus hombros, y ahora la sostenía con ambas manos, como un torero sostiene la capa. Era evidente que estaba preparada para lanzarla sobre mi cabeza con el fin de tapar mi vista, si advertía que yo me disponía a disparar de verdad. Se me ocurrió pensar que estaba consiguiendo de esas pieles muchas más cosas de las que el peletero que se las vendió hubiera soñado jamás.


  Agitó su cabeza rápidamente.


  —Chéri, no me mires así. Le necesitamos.


  —Yo no lo necesito —le contesté—. Pienso deshacerme de él, en cuanto se me presente una buena oportunidad. Tampoco te necesito a ti. Hasta luego.


  Me observó por un momento. Luego, se encogió de hombros y se puso las pieles de visón otra vez sobre los hombros.


  —Si lo deseas así… —dijo—. Si estás completamente seguro de que lo deseas así…


  La miré con fijeza.


  —Explícate, Tina.


  —Yo lo pensaría mucho, amigo mío[4]. No dejaría que los celos de un grandísimo loco desequilibraran mi inteligencia. —Hizo un gesto casual con la mano hacia la puerta del cuarto de baño—. Todavía hay que tener en cuenta eso.


  Lentamente, metí el .22 bajo mi cinturón.


  —Creo —dije—, que ya es hora de que me digas qué pasa. ¿Quién era Bárbara Herrera? ¿Qué buscaba en Santa Fe? Y, ¿por qué ordenó Mac que la mataran? ¿Es posible que siga teniendo libertad para matar gente en tiempo de paz? ¿Cómo puede ser? —Hice una mueca—. Cuando termines de explicarme ese pequeño problema, puedes continuar relatándome por qué tuvo que ser asesinada en mi estudio y con mi pistola… —Me callé. Tina estaba riéndose. Agregué—: ¿Qué te parece tan poco oportunamente gracioso?


  —Tú, Liebchen —exclamó, estirándose para acariciar mi mejilla—. Te agitas tan deliciosamente como un pez en el anzuelo.


  —Prosigue —dije, cuando hizo una pausa.


  Me sonrió a los ojos.


  —Pero es que verdaderamente es tu estudio, y, también, tú pistola. Y ya oíste a Loris: todas las cosas de la chica muerta están en tu camioneta. Y si yo me voy ahora y te abandono a tu suerte, ese problemita te incumbirá a ti.


  —Continúa —dije.


  —Me temo que no sabes apreciarme, chéri —exclamó—. En realidad es muy hermoso por mi parte que haya vuelto para ayudarte. No lo habría hecho para nadie más. Loris lo sabe, y eso le hace enloquecer de celos… Por supuesto, si cooperas con nosotros, puedes hacer que las cosas sean más fáciles. —Se rio de mí con suavidad—. ¡Piensa, Eric! Un escritor —una persona inestable, sin duda— comunica que ha encontrado a una hermosa muchacha, a, quien acaba de conocer en un cóctel, con quien se le ha oído concertar una cita para después de la fiesta… Esta chica a la que ha descubierto recién muerta de un balazo, ¡oh!, con gran sorpresa por su parte, en el estudio privado donde escribe. Pero ¿quién creerá en su sorpresa y en su horror? ¡La pistola con que se ha cometido el crimen es suya! Vamos, vamos, Mr. Helm. —Su voz se hizo más profunda y adquirió un tono masculino—. ¡Todos somos hombres de mundo, aquí! ¿Por qué no admite que le entregó usted la llave de su estudio a Miss Herrera y le indicó que le esperara, que usted saldría para leer el manuscrito, por supuesto en cuanto su esposa se durmiera… Eso es lo que te dirán, si llamas a la policía? —murmuró Tina todavía sonriente—. ¿Y qué contestarás?


  Se hizo un breve silencio. Tina buscó cigarrillos en su bolso. Dejé que encendiera el suyo. Cuando volvió a mirarme, la sonrisa había desaparecido de sus labios, y su voz era baja e intensa.


  —¿Qué dirás, Eric? Hace mucho tiempo que la guerra terminó. ¿Cuánto tiempo tarda uno en olvidarlo todo? Treinta años, veinte, o ¿tal vez solo quince o doce? Nunca hicimos ningún juramento de silencio, ¿no es cierto? Nunca hicimos un estúpido juramento de lealtad. Mac siempre decía que la persona qué necesitara hacer un juramento sería, también, la primera en romperlo. Luchamos juntos en Kronheim, Eric. Nos hicimos el amor juntos. ¿Me entregarás a la policía, ahora?


  Esperó. No pude hablar, en aquella obra solo había papel para ella. Dio una chupada al cigarrillo y expelió el humo con esa expresión tan orgullosa y sorprendida, que emplean casi todas las mujeres, y que las hace parecer como si se estuvieran felicitando por no asfixiarse con el humo.


  Me miró fijamente y murmuró:


  —Retiro las amenazas, y te pido disculpas por ellas. No hay amenazas para ti. Te lo contaré todo: yo maté a la chica, yo, Madeleine Loris, Tina. La maté obedeciendo órdenes, porque merecía morir, porque su muerte se consideró necesaria para prevenir otra muerte, tal vez más de una muerte… Yo la maté. Calculamos que después de hablar tanto tiempo contigo, había alguna posibilidad de que viniera a esperarte aquí. Llegamos primero. Fue un verdadero juego de azar y nosotros ganamos. Loris estaba esperando detrás de la puerta. Es lo único que sabe hacer, y lo hace muy bien. Pero aún estaba viva cuando la trajimos adentro. Fui yo quien encontró tu pistola —el único cajón cerrado con llave en todo el estudio, y ¡qué cerradura más mala y más pequeña!—, y fui yo quien la mató de un balazo, del mismo modo que ella había matado a otras personas. ¿Crees que llevaba un cuchillo y una pistola solo como adornos? ¿Crees que solo nosotros sabemos cómo matar? —Tina se irguió—. Pero llama a la policía y yo se lo contaré todo, confesaré mi crimen. No dejaré que tú pagues mi culpa. Y me llevarán a la silla eléctrica y no diré nada, porque no necesito un juramento de silencio para mantener mis labios sellados para siempre. Pero recordaré que tú, que me envías ahora a la muerte, fuiste una vez el único hombre con quien trabajé, con quién deseaba… jugar después de todo. No podré odiarte. Solo recordaré esa hermosa semana en Londres, hace tanto tiempo… —Su voz se detuvo. Le dio otra chupada al cigarrillo y me sonrió, satisfecha—. Lo hago bastante bien, ¿no crees, baby? Debería estar haciendo cine.


  Respiré profundamente.


  —Deberías estar en cualquier parte menos en mi estudio, ¡maldita sea! ¿Dónde hay un trapo para que pueda secarme las lágrimas? Y ¿qué quieres que haga?


  Quiero decir que no me importaba el sentimiento y corazón que derrochara en el asunto; lo que Tina había dicho era una verdad como un templo. No podía entregarla a la policía, ni podía hablar. Además, no me quedaban muchas posibilidades de elegir.


  Capítulo XII


  Diez minutos más tarde, la camioneta estaba a punto para emprender el viaje. Se podía observar detenidamente la parte posterior sin ver otra cosa que cámaras fotográficas, maletas y equipos para acampar. A no ser que ya estuvieran muy al corriente del asunto, no sería probable que nadie descubriera que parte del equipaje no era mío.


  Tomé la precaución de mirar por debajo de la camioneta, supongo que para comprobar que no goteaba sangre de la plataforma de carga, que no colgaba una mano muerta y blanca, que no se veía un pelo largo y negro. La paz había aumentado mi mal genio, y este repercutía sobre mi sistema nervioso; además, creo que uno se toma mucho más en serio los cadáveres en tiempo de paz. ¡Diablos! ¡Tienes que hacerlo! Durante la guerra, si te atrapan con la mercancía, siempre cabe la posibilidad de que te abras paso a tiros; pero no podía hacerme a la idea de sacar mi pistola y disparar contra un grupo de policías tan valiosos como los Martínez y los O’Brien.


  Ayudé a Tina para que se reuniera con su silenciosa compañera de viaje, que ya estaba adentro. Tuvo que levantarse el vestido de cóctel hasta la cintura para poder alcanzar la alta plataforma de la camioneta; la oí lanzar un juramento en un lenguaje que no comprendía.


  —¿Qué te pasa? —le susurré.


  —Nada, chéri. Se me corrió un punto de una de mis mejores medias de nylon, eso es todo.


  —¡Al diablo tú y tus medias de nylon! —exclamé.


  Levanté la compuerta, enganché las cadenas de seguridad y bajé la portezuela, que se abre hacia arriba como las de una «rubia». Antes de cerrarla del todo, metí la cabeza adentro.


  —Súbete a ese colchón y agárrate —le expliqué—. Y lo mejor que puedes hacer es meter tu dentadura postiza en el bolso para que no vayas a tragártela. Se les olvidó colocar resortes, cuando fabricaron este vehículo.


  Cerré la portezuela y me dirigí hacia la cabina. Entonces, oí el golpe de una puerta de malla en la casa y pude ver a Beth que salía de la cocina y atravesaba el patio de lajas de piedra, bajo el resplandor de las luces. Bueno, podía haber venido en peor momento. Afiancé la lona posterior de la camioneta y me dirigí a su encuentro.


  —Te traje café —dijo, cuando nos detuvimos frente a frente.


  Cogí la taza y apuré el contenido. El café estaba caliente y bien cargado. Era evidente que lo habían hecho para dar al traste con mi sobriedad y mantenerme despierto por el camino. El abrigo que había echado sobre sus hombros y los rústicos mocasines con que había cubierto sus pies desnudos hacían parecer el angelical camisón que llevaba como algo carente de consistencia e inadecuado. Se supone que una mujer que corre al aire libre sin más vestimenta que su camisa de noche —las revistas que quieren atraer a los hombres están llenas de criaturas fantásticas—, provoca la sensualidad del sexo contrario, pero a mí solo me parecen ridículas y expuestas a pillar un resfriado. Su rostro aparecía soñoliento y dulce a la luz de los focos.


  —Me entretuve un poco, porque estuve en el cuarto oscuro, cargando algunos chasis de placas para la cámara grande —dije, mintiendo innecesariamente, como cualquier delincuente tonto—. Odio tener que hacerlo dentro de una bolsa, si puedo evitarlo. ¿Por qué no estás durmiendo?


  —Oí el ruido del motor —contestó, señalando la camioneta, que todavía ronroneaba bulliciosamente—. Creí que ya te habías ido y me quedé despierta pensando en lo que sería. Luego, alguien acercó su automóvil al callejón, y se detuvo allí por un momento. Probablemente, algunos jóvenes que se harían el amor. Pero yo… me pongo un poco nerviosa cuando estoy sola en casa. Cuando decidieron alejarse, ya estaba completamente despierta. Es mejor que te asegures y cierres muy bien la puerta, o empezarán a utilizar nuestro patio como punto de reunión de enamorados.


  —Sí —exclamé—. Bueno, gracias por el café. Trataré de llamarte desde San Antone, como le llamamos nosotros, los tejanos.


  Nos miramos durante unos segundos.


  —Ten cuidado —añadió—. No corras demasiado.


  —¿Con esta reliquia? —le pregunté—. Sería un milagro. Bueno, es mejor que entres antes de que te enfríes.


  Se suponía que debía darle un beso, pero no pude hacerlo. El baile de disfraces había terminado. Ya no era Mr. Helm, caballero, autor, fotógrafo, esposo, padre de familia. Era un tipo llamado Eric, con un cuchillo y dos pistolas. Intenciones: aviesas. Destino: desconocido. No tenía derecho a tocarla. Habría sido como tratar de conseguir a la mujer de otro hombre.


  Al cabo de un momento, Beth se alejó hacia la casa. Subí a la cabina de la camioneta y la saqué hasta el callejón. Descendí para cerrar y echar la llave al portón. Mientras regresaba al vehículo, las luces del patio se apagaron a mis espaldas. Beth nunca había podido soportar que nadie dejara una luz encendida innecesariamente…


  La camioneta era un modelo «Chevrolet», del 51, de media tonelada, con caja de cuatro velocidades y motor de seis cilindros que desarrollaba unos noventa caballos de fuerza; puede empujar a cualquiera de esos automóviles de pasajeros de trescientos caballos de fuerza afuera del camino si comenzamos desde punto muerto. No tiene alerones sobre las luces delanteras y fue construida durante aquella feliz era de la posguerra en que no tenían necesidad de vender automóviles; todo cuanto tenían que hacer era fabricarlos y llamar al próximo tipo que hubiera en la lista. No tenía sentido perder el tiempo escogiendo bonitos colores cuando había tanta necesidad de coches; todos los vehículos comerciales de la «Chevrolet» salían en el mismo color verde, el cual, en cuanto a mí se refiere, es tan bueno como cualquier otro y mucho mejor que algunas de esas combinaciones vomitivas que adornan los arco iris sobre ruedas que salen últimamente de Detroit.


  Es un maravilloso vehículo y se puede hacer cualquier cosa con él. He arrastrado una caseta de diez metros de largo, con ruedas, ascendido por el Paso del Arroyo del Lobo durante una tormenta de nieve y he sacado a un «Cadillac» de una zanja. Se puede hacer cualquier cosa con él, siempre que no tengas prisa y no te importe quedar medio muerto después del proceso. Beth asegura que viajar en él le produce dolor de cabeza, pero no veo la razón del porqué: no es su cabeza la que soporta el castigo. No comprende que no quiera deshacerme de la camioneta y cambiarla por algo más nuevo, más rápido y más respetable. Siempre le he dicho que el «Buick» respalda nuestra respetabilidad y que no quiero ir más aprisa. Es casi la verdad.


  El hecho es que antes de la guerra, como todos los muchachos, solía andar por ahí en vehículos bastante rápidos. Participé en algunas carreras y me tocó fotografiar algunas con mi cámara, y durante la guerra, como ya lo he mencionado, tuve ocasión de conducir bajo condiciones bastante febriles. Después, felizmente casado, lo mandé todo al infierno. No iba a continuar siendo esa clase de hombre. Era como salir a cazar. No quería ya salir a mortificarme deslizándome para matar a mansalva a un pequeño ciervo inofensivo, cada año; no quería hacerlo después de pasar cuatro años persiguiendo caza mayor que podía devolverme los disparos. Y no iba a caer en la tentación de mantener algo poderoso y aerodinámico en el garaje y, luego, usarlo para ir hasta el almacén de víveres dentro de los legales cuarenta kilómetros por hora. No pondría al alcance de la fiera que dormitaba en mi interior nada con que pudiera alimentarse. Tal vez podía matarle de hambre. ¡Quieto, perro, quieto!


  Bueno, hasta cierto punto, dio resultado, pero, en algún momento, durante esa noche, había sobrepasado ese punto; y ahora, mientras buscaba el camino de salida de Santa Fe, lentamente, en la oscuridad, el aspecto práctico del vehículo antiguo, fuerte, sólido y durable que vibraba debajo de mí ya no me producía ninguna satisfacción. No podía continuar engañándome a mí mismo fingiendo que gozaba de verdad al disponer de esa camioneta para mi uso personal, ni siquiera considerándolo como una especie de protesta contra los coches recargadamente decorados que utiliza el resto de las personas.


  Solo podía pensar en que era tan segura como el infierno que no podríamos huir de nadie, pasara lo que pasara. De cuando en cuando, repasaba el motor cuando sentía deseos de engrasarme las manos. Podía mantener una velocidad de cien kilómetros por hora durante todo el día, y aumentarla hasta ciento treinta en caso de apuro. Pero era mucho mejor acelerar en un tramo de carretera largo, plano y recto y quitar el pie del acelerador con bastante anticipación antes de la próxima curva. Las camionetas son construidas para llevar remesas de dinero y no para ganar el Gran Premio de Mónaco.


  Cualquier automóvil sedán familiar fabricado en los últimos cinco años podía alcanzamos; incluso esos pobres cacharros que constan de un solo tubo de escape, un pequeño carburador y gasolina barata en el depósito. Un automóvil de la policía arreglado nos atraparía, incluso antes de que nos lanzáramos a toda velocidad. Prácticamente, éramos un blanco fijo para quien quisiera disparar contra nosotros. Me producía la misma sensación de abandono que aquellos aviones absurdamente pequeños en que nos transportaban a través del Canal de la Mancha, aquellos que teman que hacerse a un lado cuando pasaba una bandada de gansos en su apresurado viaje hacia el Sur.


  Ya no era capaz de soportarlo y conducía muy lentamente y con mucho cuidado, manteniendo un ojo en el espejo retrovisor. Cuando Tina golpeó con fuerza el vidrio a mi espalda, me dio un susto de muerte.


  La ventanilla delantera de la camioneta comunica con la ventanilla de la cabina, pero ninguna de las dos se abre, de manera que no se puede decir que existe una verdadera comunicación. Aspiré profundamente, encendí la luz interior y lancé una mirada hacia atrás. Su rostro se veía blanquísimo y fantasmal por entre los dos cristales. Sostenía la pequeña pistola en la mano. Con ella, golpeaba contra el cristal y hacía gestos enérgicos señalando hacia un lado de la carretera.


  Frené, salté afuera, me precipité hasta la parte trasera de la camioneta, quité la llave y abrí.


  —¿Qué pasa?


  —¡Sácalo de aquí! —Su voz, salida de la oscuridad, sonaba áspera y entrecortada—. ¡Sácalo o lo mato de un tiro!


  Pensé, de un modo lúgubre y sin sentido, si se refería a la muchacha a la que ya había matado una vez. En visiones, vi a Bárbara Herrera que se levantaba con los ojos vacíos… Luego, se produjo un movimiento silencioso en la abertura y apareció nuestro gato, con sus ojos verdes entornados contra las luces de la calle, y con la piel erizada; al parecer, tampoco le gustaba la compañía. Maulló suavemente en mi dirección. Lo levanté y lo sostuve debajo de mi brazo.


  —¡Diablos! —exclamé—. Solo es el gato. Debe de haber saltado adentro mientras estábamos cargando. Le gusta viajar. Hola Tigre.


  Con voz ahogada, Tina habló desde la oscuridad:


  —¿Qué te parecería estar encerrado con una persona muerta y con eso…? No lo soporto. ¡Esos bichos solapados me ponen la piel de gallina!


  —Bueno, no queremos causarte escalofríos —dije—. ¿Verdad, Tigre? Vamos, muchacho, te llevaré a casa.


  Rasqué la oreja del animal. No es mi animal favorito —solo lo habíamos adquirido porque los muchachos necesitaban una mascota y los perros son demasiado bulliciosos para tenerlos cerca de un escritor—, pero de acuerdo con el credo de Tigre, yo era, en efecto, un amigo de los gatos desde hacía mucho tiempo. Éramos hermanos de sangre y para ratificarlo estaba ronroneándome como una tetera amorosa.


  Tina había llegado al extremo posterior de la camioneta con alguna dificultad, ya que no había espació para que se pusiera de pie, debajo de la lona y tampoco estaba adecuadamente vestida para arrastrarse con las manos y las rodillas.


  —¿Qué vas a hacer con él? —me preguntó.


  —Voy a llevarlo a casa —le contesté—, a no ser que prefieras que nos lo llevemos para que nos haga compañía.


  —¿Regresar? ¡Pero es una locura! ¿No puedes soltarlo…?


  —¿Qué? ¿Soltarlo aquí, a diez kilómetros de casa? ¡Diablos! El pobre apenas puede encontrar su pocillo con leche por las mañanas si se me ocurre ponerlo al otro lado del cuarto. De todas maneras, creo que lo atropellarían y los niños lo echarían mucho de menos.


  —Te estás comportando como un estúpido sentimental —me dijo con aspereza—. Te prohíbo absolutamente…


  —Hazlo —le dije sonriendo y dejando caer la portezuela.


  Debió retirarse a tiempo, pues no oí ningún golpe al caer la tapa. Eché el cerrojo, subí a la cabina, esperé que pasara un automóvil solitario y emprendí el regreso a la ciudad.


  De pronto, me sentí muy bien. Solo se puede estar tensamente preocupado un momento. Había pasado el escollo. Me había alejado casi veinte kilómetros de mi ruta, llevando un cadáver en la plataforma de la camioneta, solo para devolver al hogar a un gato vagabundo y sin valor. Era exactamente la cosa sin sentido que me había despertado de ese trance de pánico en que había caído. Alargué la mano y rasqué la barriga de Tigre, conduciendo con una sola mano, y el ridículo animal rodó complacido sobre su espalda, y se quedó panza arriba. Al parecer, nunca le habían dicho que los gatos, al revés de los perros, son animales reservados y dignos.


  Lo dejé caer en la esquina, a media travesía de casa. Todo ese ir y venir no había sido en vano. Se me había ocurrido la solución a nuestro problema, y poniendo la camioneta de nuevo en marcha, salí de la ciudad por una ruta diferente. Ya no iba arrastrándome despaciosamente, ni tampoco miraba el espejo retrovisor más de lo que suelo hacerlo. Si alguien nos necesitaba, nos agarraría, no cabía la menor duda de ello. Solo tenía sentido preocuparse de lo que se pudiera evitar.


  Capítulo XIII


  Puse la primera para subir la última y empinada cuesta antes de llegar a la mina. Estuve a punto de no conseguirlo y tuve que hacer el cambio adicional para poner la doble tracción, que es un cambio que no está sincronizado y que es bastante complicado de hacer cuando las ruedas todavía están en movimiento. Por fin, logré acertar algo durante aquel día: el cambio entró suavemente y sin rechinar, y comenzamos a ascender por el costado de la montaña en la oscuridad, con el bello rugido de una poderosa máquina que está haciendo el trabajo para el que fue diseñada. Siempre me causa placer ponerla a trabajar con esa fuerza capaz de mover una casa y sentir que responde con energía con todo lo que alberga en su motor, mientras las grandes ruedas provistas de neumáticos para barro y nieve se hunden para conseguir mejor tracción…


  Tal vez ese sea mi problema, reflexioné. Hacía mucho tiempo que no había usado lo que estaba debajo de mi cubierta.


  Me detuve precisamente debajo de la entrada a la mina, donde aún había suficiente espacio plano —casi todo el camino y las otras construcciones habían sido barridas por el agua o desparramadas por el viento desde que se habían emprendido los trabajos, solo Dios sabía cuánto tiempo atrás— para permitirme dejar la camioneta en un espacio razonablemente llano y muy cerca de un arroyo pequeño, formado, sin duda, por la lluvia de una tormenta a través de la pequeña planicie. Más allá de esta cañada, los focos delanteros me mostraron el asolado costado de la colina y la abertura de la mina, un agujero negro rodeado de troncos maltratados y destruidos por el tiempo. Como hubiera dicho Tina, el pensamiento de entrar allí durante la noche, me producía escalofríos, aunque no podría decir por qué tenía que ser peor de noche. Era un buen sitio para dejar lo que habíamos traído.


  Apagué las luces, saqué la linterna de la guantera y me dirigí a la parte posterior de la camioneta para abrir la portezuela. Escuché cómo Tina se movía dentro y se aproximaba al extremo de la cola; pero cuando trató de pasar las piernas por encima del borde, algo quedó agarrado y se rasgó. Tuvo que detenerse para desenredar su agudo tacón del borde del vestido. Luego, la ayudé a bajar, se retiró un poco y me golpeó con toda su fuerza en la mandíbula, con la palma de su mano enguantada, y aunque tenía quince años más que cuando la conocí, sus músculos no mostraban ningún síntoma de senilidad avanzada.


  —¡Crees que es una broma! —dijo entrecortadamente—. ¡Te sientas en un asiento suave y con buenos resortes y buscas todos los baches del camino, y te ríes y ríes! Yo te enseñaré, pedazo de…


  Volvió a echar la mano hacia atrás.


  Retrocedí un paso, para ponerme fuera de su alcance, y dije rápidamente:


  —Lo siento, Tina. Si hubiera pensado en eso, te habría hecho pasar a la cabina en cuanto salimos de la ciudad.


  Por un momento, me lanzó una mirada furiosa. Luego, se arrancó el sombrerito de velos, que se había ladeado sobre su oreja izquierda, y lo arrojó dentro de la camioneta.


  —¡Eres un mentiroso! —exclamó—. ¡Sé lo que piensas! Te dices a ti mismo: a esta Tina se le han subido los humos a la cabeza después de todos estos años. La pondré en su lugar, le enseñaré quién manda, a ella, con sus aires de señora, sus pieles y sus ropas finas. Le enseñaré que no es nadie para mandar a su hombre que me tumbe en el suelo, de un golpe, la enseñaré a traicionarme, la batiré como un cóctel, la revolveré como a unos huevos.


  Aspiró larga y entrecortadamente, se quitó las pieles, las dobló con cuidado y las colocó en el interior del vehículo, en un sitio donde no pudieran estropearse. Prosiguió con la rutina, tan femenina, de arreglarse la faja y ajustarse el vestido. Escuché cómo se reía en la oscuridad.


  —Bueno, no te culpo. ¿Dónde estamos?


  Me acaricié la mandíbula. No era cierto que me hubiera salido de la ruta para hacer que el camino resultara más escabroso, pero debo admitir que saber que zarandeaba a Tina en la plataforma posterior tampoco había conseguido que mis ojos se llenaran de lágrimas. Cuando uno trata con una persona como Tina, acepta cualquier ventaja que pueda presentarse.


  —Si te dijera que estás en las Montañas Ortiz —dije—, o en las colinas Cerrillos, ¿sabrías más de lo que has conocido hasta ahora? Estamos en las afueras, a unos cuarenta kilómetros al sureste de Santa Fe.


  —Pero ¿qué sitio es este?


  —Una antigua mina —le expliqué—. El túnel se adentra en la roca, no sé hasta qué punto. La descubrí hace dos años mientras hacía una investigación para escribir un artículo. La primera estampida del oro que tuvo lugar en el continente americano se produjo aquí, en Nuevo México, y la gente ha estado buscando oro en estas colinas, ya secas desde entonces. Tomé una serie de fotografías de todos los túneles que pude encontrar. Hay cientos de ellos. Este es bastante difícil de alcanzar. Dudo que alguien se acerque por estos sitios en cinco años. No estaba muy seguro de llegar hasta acá sin un jeep, pero hace mucho tiempo que no llueve y pensé que valía la pena llegar hasta aquí.


  —Sí —dijo. Miró a su alrededor, hacia las dentadas siluetas de las montañas que nos rodeaban, recortadas contra el cielo de medianoche cuajado de estrellas, y se estremeció. Estiró sus guantes hasta arriba para cubrir sus brazos desnudos, y los cruzó para protegerse del frío—. Bueno, es mejor que nos pongamos a trabajar.


  —Sí —agregué—, esa era una de las cosas buenas de la guerra. Se podía dejar a los muertos donde caían.


  Tuvimos que hacer dos viajes para sacar de la camioneta todo lo que no formaba parte de la misma. Mientras nos alejábamos, permanecimos silencios durante varios kilómetros. De pronto, Tina, inclinó el espejo retrovisor hacia ella y empezó a peinarse el cabello, sacándose el polvo y las telarañas, sin más luz que la del tablero de mandos. Oí un pequeño ruido y me volví hacia ella. Estaba riéndose.


  —¿Qué es o te parece gracioso, ahora?


  —Mac dijo que sabrías qué hacer.


  Verdaderamente, a mí no me parecía gracioso.


  —Aprecio mucho la confianza que me tiene. ¿Cuándo dijo eso?


  —No esperábamos establecer contacto tan fácilmente ni tan pronto. Le puse una conferencia para recibir instrucciones. Por eso no te estaba esperando en el estudio cuando llegaste. También tuve que usar el abrigo y el automóvil de Bárbara Herrera para ir a su hotel y empaquetar sus cosas.


  —¿Qué más te dijo Mac?


  —Me dijo que —sonrió— habiendo vivido aquí durante tanto tiempo, sabrías cavar una fosa bien profunda.


  —Mac debía tratar de cavar una fosa en estos contornos en esta época del año —le dije—. Este barro para adobes es duro como la roca. Por esto me conformé con buscar un hoyo ya hecho. ¿De qué profundidad quería la fosa?


  —De dos metros —contestó Tina—. Tal vez de tres… Pero, como mínimo, de dos.


  —¿Qué sucederá, entonces?


  —Todo será explicado, en forma muy discreta, a satisfacción de la policía.


  —Esto quisiera verlo yo. ¿Cómo se explica la existencia de cadáveres en tiempo de paz?


  —¿Crees de verdad que existe paz, amor mío? ¡Qué hermosa y tranquila vida debéis llevar en el Oeste! ¡Con vendas sobre los ojos y algodón en los oídos! —Cogió el bolso de su falda, buscó adentro, sacó una pequeña tarjeta y la puso delante de mis ojos—. Encontramos esto entre las pertenencias de Bárbara Herrera. Solo confirmó lo que nosotros ya sabíamos, pero la guardé para poder mostrártela. Detén el auto, chéri. Es hora de que hablemos.


  Capítulo XIV


  La tarjeta identificaba a una mujer con el nombre codificado de Dolores, con impresión digital del dedo pulgar y descripción física, y declaraba que debía prestársele cualquier ayuda que necesitara en la consecución de la comisión que se le había asignado. La tarjeta no indicaba cuál era esa misión.


  —¿Y qué…?


  Tina pareció sorprendida.


  —Es lógico —dijo—. Olvidaba que no has combatido contra ese enemigo. Eran nuestros nobles amigos y aliados, entonces. Bueno, es la tarjeta corriente de presentación que emplean los miembros de los grupos de acción…, que son muy diferentes de los grupos de intelectuales que toman té tranquilamente y hablan sobre Marx, y se sienten terriblemente malos… No, no es una tarjeta corriente. Retiro lo dicho. Esta es una tarjeta muy especial para un grupo también muy especial. Un grupo que consta de muy pocos miembros, Liebchen. Casi tan locos como éramos nosotros. Y las condiciones son las mismas. —Me dirigió una mirada—. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  Tuve una ligera sensación, supongo que similar a la que experimentaría un marciano que en forma imprevista y sorprendente, se encontrara con otro marciano, de hermoso color verde y ojos saltones, en el vestíbulo del «Hotel Algonquin», en Nueva York, o en el «Knickerboker», de Hollywood.


  —¿Esa chica? —exclamé—. ¡Diablos! Parecía incapaz de matar una mosca. Estaba convencido de que podía descubrir a cualquiera que ejerciera nuestra misma profesión a un kilómetro de distancia y en una noche oscura.


  —Para tratarse de una chica que no mataría a una mosca, estaba muy bien provista de matamoscas, ¿no es cierto? Te has vuelto blando —murmuró Tina—. Tus sentidos se han adormilado. Y esa chica era una buena agente, una de las mejores. Loris y yo esperábamos encontrar bastantes dificultades. Y en cuanto a la edad de esa chica, cariño mío, ¿qué edad tenía yo cuando nos conocimos?


  Los hechos empezaban a tener sentido. Debía haber adivinado que Mac no habría autorizado la eliminación de alguien cuya muerte no fuera dictada por una imperiosa necesidad, significara lo que significara eso en tiempo de paz.


  «No somos ángeles vengadores —le oí decir una vez, en Londres—, ni tampoco jueces del Bien y del Mal. Sentiría una gran satisfacción si pudiera firmar la sentencia de muerte de cada uno de los encargados de los campos de concentración del Tercer Reich, por ejemplo. Pero esto no ayudaría mucho a ganar la guerra. No realizamos nuestra misión para satisfacer mi alma ni la de ninguna otra persona. No olviden nunca eso».


  Había, por supuesto, una sola excepción a esa regla. Ya fuera para satisfacer nuestras almas o para llevar adelante la guerra, intentamos eliminar a] propio Hitler… Esto es, ciertos individuos optimistas y ególatras de nuestra organización trataron de hacerlo en tres ocasiones. No participé en ninguna de ellas. La misión se planeó a base de voluntarios; y como había echado un vistazo a los informes preliminares sobre el trabajo, llegué a la conclusión de que era imposible hacerlo. Por lo menos, lo era para mí. Carecía de sentido sacrificar mi propia vida, ofreciéndome como voluntario para realizar una misión imposible, aunque, en cumplimiento de órdenes recibidas arriesgara mi vida como cualquier otro.


  Después del tercer intento —del cual, como de los otros dos primeros no regresó nadie—, el contraespionaje comenzó a recibir consultas desde el continente, a través del servicio de espionaje alemán en Gran Bretaña, y que concernía a la existencia del Mordgruppe[5] aliado destinado al Führer. Esto, por supuesto, aunque un poco inconcreto, no convenía en absoluto. Que los alemanes sospecharan la existencia de algo aunque solo fuera remotamente similar a nuestra organización —ya fuera que apuntara a Hitler o a cualquier otra persona— era ya suficientemente perjudicial. Lo que de verdad preocupaba a Mac, sin embargo, era la posibilidad de que el rumor llegara de vuelta a los Estados Unidos.


  Todo lo que los alemanes podían hacer era tomar algunas precauciones, pero los escandalizados moralistas que teníamos en casa podrían cerrar nuestra organización en corto tiempo. No cabía la menor posibilidad de que matar nazis era muy encomiable, pero debía hacerse de acuerdo con las reglas de la guerra civilizada: un Mordgruppe era algo espantoso, además de ser muy mala propaganda para nosotros. Desconocía cuántos hombres buenos y, también, cuántas buenas ideas eran sacrificadas ante ese dios brillante, envuelto en celofán, llamado propaganda. A veces, creía ver con claridad que ganar esta maldita guerra era mirado con desprecio porque podía producir un efecto adverso en nuestras relaciones públicas en algún sitio determinado, en Alemania o Japón, tal vez.


  De todas maneras, nuestras actividades disminuyeron de plano durante varios meses y se advirtió a todos los voluntarios siguientes para el Grande, como le llamábamos, que debían descansar y olvidarse de todo; a partir de entonces, debíamos concentrarnos en blancos menos conspicuos.


  Tina estaba hablando:


  —¿Crees que Mac es el único que ha pensado en esta artimaña, Eric? También ellos tienen sus especialistas en matar. Herrera es una de ellos. Y estaba trabajando muy a fondo. Pero, ahora, desaparecerá. Ha dejado su hotel. Su ropa y sus cosas desaparecerán. Su automóvil quedará estacionado en Albuquerque, con pintura nueva y matrícula nueva, para ser vendido eventualmente a algún modesto ciudadano. Y yo también voy a desaparecer. Pero sin mi automóvil, sin otra cosa que la ropa que llevo puesta y el bolso. Mi esposo irá a buscarme al hotel, y notificará mi desaparición a la policía. Y tal vez los periódicos no tarden mucho en anunciar que me encontraron muerta en alguna parte, víctima de un disparo producido por cierto tipo de revólver especial, calibre .38 o por el filo de cierto tipo de puñal. Y la gente de Herrera, Eric, ¿qué pensarán? ¿Qué pensarías tú, en su lugar?


  —Que te peleaste con la chica y que perdiste. Eso, suponiendo que no te conocen.


  Rio.


  —Es muy amable de tu parte que me alabes tanto. Pero supongamos que estés en lo cierto. Probablemente, ya saben quién soy y quién es Loris. Si no lo saben, se les permitirá que lo averigüen. Calcularán que Miss Herrera se encontró conmigo en el curso de su misión y que se vio forzada a deshacerse de mí. Adivinarán que se escondió para ver si había problemas o si contaba con la suficiente seguridad para proseguir su trabajo. Durante un tiempo prudencial, por lo menos, esperarán a recibir informes directos de ella. Mientras tanto, habremos ganado tiempo. En una semana, Amos Darrel habrá terminado su informe y lo habrá entregado en Washington. Allí, contará con la protección adecuada.


  —¿Amos? —le pregunté.


  No estaba tan sorprendido como debía haberlo estado. Recordaba que el instinto ya me había prevenido de que Amos podía correr peligro.


  —¿Quién otro podía ser? ¿Eres tú tan importante para que recomienden eliminarte? Quizá sea cierto que la pluma es más fuerte que la espada, pero esas gentes no son conocidas precisamente por su afición a la literatura. No creo que arriesguen aun buen agente para que se ocupe de tu persona, ni siquiera para evitar que cometas el delito de escribir otro libro como… ¿cuál era su título? El comisario de la barranca del ahorcado.


  Dije con rapidez:


  —Nunca escribí…


  Se encogió de hombros deliciosamente.


  —No puedes pedirme que recuerde el título exacto, chéri.


  —Okey, okey. Pero nunca creí que Amos fuera tan importante.


  —Es lo suficientemente importante. ¿Quiénes son los generales de hoy en día? ¿Dónde se libran las batallas, Eric? ¡Oh! Las personas como Loris, como yo, como Herrera, sostenemos nuestras pequeñas escaramuzas. Pero los verdaderos frentes de batalla están localizados en los laboratorios, ¿no es cierto? Y si un hombre clave de aquí o de allí encuentra la muerte… ¿qué mejor manera de interrumpir el programa de investigación? Han aprendido la lección como nosotros. No atacan a conocidas figuras públicas. Pero un tipo desconocido y sin importancia fue atropellado por un camión hace seis meses. Y, como consecuencia de ello, un proyecto de un millón de dólares tuvo que rehacer algunas de sus fases más costosas. Cierto especialista en cohetes fue muerto de un balazo, en la Costa Oeste, al parecer, por un trabajador borracho a quien había ofendido, y una gran cantidad de valiosa información murió con él. Nunca has oído hablar de esos tipos, muy pocas personas les conocen. Solo has oído hablar de Amos Darrel porque vives en la misma ciudad, y la ciudad está muy cerca de Los Álamos y a su mujer le gusta coleccionar figuras artísticas y literarias, como otras mujeres coleccionan antigüedades. Sin embargo, el doctor Darrel es un hombre importante en su especialidad y su muerte supondría un serio atraso en la investigación en la que está trabajando. ¿Te extrañaría que, en su desesperación, ciertas personas en Washington, recordando el trabajo de Mac durante la guerra, le llamaran y le autorizaran para combatir esta amenaza despiadadamente, de acuerdo con sus propios métodos? —Frunció la nariz—. Les costó mucho llegar a tomar esta decisión, por supuesto. Washington es la ciudad de las cabezas blandas y los corazones de gallina.


  —¿Y Amos? —le pregunté.


  —Posiblemente, ya estaría muerto, si no hubiéramos llegado a tiempo. Miss Herrera vino muy preparada, con una carta de presentación y antecedentes de estudios de periodismo. ¿Qué hombre eminente le negará a una bella muchacha con ambiciones de escritora unos minutos de su tiempo? Se habrían retirado a un cuarto para celebrar la entrevista. Habría sonado un disparo. Tal vez Miss Herrera habría huido por una ventana, o probablemente, se la habría encontrado de pie, al lado del cadáver, atontada, con la pistola en la mano, con el pelo revuelto y el vestido destrozado. —Tina se encogió de hombros—. Hay muchas maneras de hacer esto, ya lo sabemos. ¿O te olvidaste ya de cierto general Von Lausche? Y las agentes, aunque solo sean mujeres jóvenes y bonitas, siempre son material aprovechable. Pero nosotros estuvimos allí. Y la muchacha nos reconoció y supo por qué estábamos allí y adivinó que no le quedaba mucho tiempo de vida si no encontraba un sitio seguro donde esconderse. —Tina sonrió—. Su manuscrito le serviría de excusa, si tú hubieras entrado en el estudio y la hubieras descubierto. No estuvo bien que te priváramos de la escena que te había preparado. Indudablemente, habría sido muy interesante.


  —Indudablemente —repetí—. ¿De manera que Mac dirige ahora una especie de servicio de guardaespaldas para el Gobierno?


  —No es exactamente eso —contestó Tina—. Hay dos maneras de proteger, ¿no es cierto? Puedes vigilar al sospechoso día y noche y confiar en que estarás lo suficientemente alerta para interceptar o desviar el cuchillo o la bala cuando esta venga. O puedes identificar y eliminar al asesino en potencia. La policía, el FBI, operan en desventaja. No pueden condenar y ejecutar a un individuo por asesinato hasta que lo haya cometido. O a una mujer. Nosotros no tenemos ese problema. Cazamos a los cazadores. Ejecutamos a los asesinos antes de que cometan sus crímenes.


  —Sí —dije, conectando la llave de ignición y colocando el pie en el pedal de partida—. Una sola cosa aún. Tendrás que permanecer escondida durante cierto tiempo. ¿Habéis pensado en algún lugar, tú y Mac?


  Tina rio suavemente, y se inclinó hacia adelante para poner una mano sobre mi rodilla.


  —Por supuesto, amor mío —me contestó— fatigo.


  Capítulo XV


  Los caminos de Nuevo México se construyen como todos, excepto en un pequeño detalle. Cuando se ha echado la superficie de acabado y mientras el camino todavía está blando, se da la señal a un tractor provisto de un enorme disco de trilla, que se lanza a toda velocidad por encima del pavimento fresco, moviéndose artísticamente a uno y otro lado…


  Bueno, es probable que no se haga de esa manera, pero no puede ocurrírseme algo mejor para explicar los serpenteantes, largos y paralelos surcos que decoran los caminos del Suroeste americano. No son importantes. Probablemente, ni siquiera se notan cuando se viaja en «Cadillac» o «Imperial», con buenos resortes y neumáticos, pero en una camioneta con llantas de 600 × 16, infladas con treinta y cinco libras es como conducir por rieles de tranvía tendidos por un loco con el único propósito de lanzar el vehículo a la zanja.


  Cerca del amanecer, me cansé de luchar con el volante y me desvié hacia un camino que cortaba hacia el Oeste, cruzando la hacienda de alguien. Continué por el mismo camino durante dos o tres kilómetros, hasta que la luz de los focos iluminó una especie de refugio, hacia la izquierda, donde los cedros del desierto crecían más tupidos que en otras partes. Me interné hacia allí, aunque no había camino.


  Me detuve en un pequeño claro, entre los perennes, bajos y retorcidos cedros. Descendí, entumecido, y entorné la puerta sin cerrarla para no despertar a Tina, que dormía enrollada debajo de sus pieles, en un extremo del asiento. Luego, me dirigí hacia la parte alta más cercana y me detuve para contemplar el cielo, que empezaba a teñirse de un amarillo rosado hacia el Este. Otro día diáfano estaba a punto de empezar. La mayoría de ellos lo son en, esta parte de nuestro país.


  Pequeñas y débiles luces atravesaban la planicie, oscura debajo de ese cielo hermoso, por el lado donde estaba la carretera. Experimenté esa curiosa sensación de irrealidad que algunas veces se siente después de una noche de insomnio. Las cosas no debían presentar el mismo aspecto, a unos doscientos kilómetros hacia el Norte, en esa mina abandonada que guardaba una hermosa chica, con su equipaje y un cuchillo de lanzar escondido en una funda oculta en la nuca y un balazo en la cabeza. Yacía delicadamente al lado del negro túnel, cubierta con un impermeable y con la mejor protección de rocas y tierra que fuimos capaces de excavar con las herramientas que teníamos a mano. Tina había considerado esto una pérdida sentimental de tiempo y estaba en lo cierto, pero me sentía mejor por haberlo hecho así. Como Tina me lo hacía ver sin cesar, me había vuelto blando. No podía dejar de pensar en las ratas y en los coyotes.


  Ni tampoco era muy plausible que solo a unas yardas de donde yo estaba, hubiera una hermosa trigueña envuelta en visones y, no fuera mi esposa…


  No soy partidario de hacer fuego con leña cuando se trata de cocinar, y prefiero cualquier clase de fogón que pueda caerme al alcance de la mano, pero me había olvidado de llenar el tanquecito de gasolina para el «Coleman»; corría un airecito helado de otoño y solo había varios troncos muertos, alrededor. Tenemos una especie de plaga que ha estado matando los hermosos y viejos siemprevivos con una tremenda proporción durante los últimos años. Saqué el hacha y casi enseguida obtuve una llama bastante buena debajo de la tetera del café y de la sartén. Oí que la puerta del vehículo se abría. Cuando levanté la vista, Tina estaba de pie, muy cerca, echándose el cabello hacia atrás, con ambas manos, para apartarla de su rostro, estirándose y bostezando como un gato que despierta. No pude evitar reír. Se detuvo en mitad del bostezo.


  —¿De qué te ríes, Eric?


  —Chiquilla —le contesté—. ¡Si pudieras verte!


  Se contempló a la luz del nuevo día que nacía, hizo un gesto para alisar su vestido, pero sus manos cayeron desanimadas; era un pobre remedio para la situación en que se encontraba. Nunca volvería a hacer una entrada triunfal con ese vestido. Le faltaban los guantes y el sombrero, ya abandonados como deshechos alrededor de la camioneta. El elegante vestido de cóctel, con el borde de la falda destrozado y colgando, estaba lleno de polvo de la mina y se había arrugado mientras dormía. Las rocas habían destrozado sus zapatos llenos de suciedad, y se le habían corrido puntos de las medias. Solo las pieles, que llevaba sobre los hombros, parecían no haber sido afectadas por las aventuras de la noche. Su aterciopelada perfección hacía que, por comparación, el resto de su vestimenta aún pareciera más miserable.


  Tina rio y se encogió de hombros alegremente.


  —Ah, bueno —dijo, apartándose el cabello de la cara—, c’est la guerre[6]. Me comprarás ropas nuevas cuando lleguemos a la ciudad, ¿nicht wahr[7]?


  —Sí, sí[8] —le contesté, para demostrar que también yo sabía algunos idiomas—. El cuarto de vestir está detrás del tercer cedro según se tuerce hacia el Oeste, y espero que seas rápida en vestirte porque estos huevos ya casi están.


  Mientras se alejaba para arreglarse, tendí una manta en el suelo para sentamos, serví el desayuno y llené las tazas de café. Cuando volvió, vi que se había peinado el cabello, arreglado las medias, y que se había puesto carmín en los labios; pero incluso así no era la mujer más atractiva del mundo, aun teniendo en cuenta que eran las cinco de la mañana. Las revistas de modas a las que Beth está suscrita habrían considerado su caso con lástima y horror. No estaba bien arreglada, fresca y perfumada; y es evidente que, desastrada como estaba, la pobre chica no tenía ninguna oportunidad de atraer a un hombre.


  Algunas veces, me gustaría saber de dónde sacan estas revistas los datos sobre psicología masculina. Se lo pregunto a ustedes, caballeros: ¿suele despertar la bestia que hay en nosotros en presencia de una hermosa dama que parece un ángel y que huele a rosas? No estoy hablando ahora de amor y ternura, de cuando buscas a alguien a quien proteger y adorar; muy bien, tal vez sea eso lo que los editores femeninos piensan; pero cuando nos domina la pasión, creo que se desea a otro ser humano poco perfumado e inferior como uno, y no una brillante e inmaculada visión que baja de muy alto.


  Se sentó a mi lado. Le pasé un plato y una taza, aclaré mi garganta y dije:


  —Hemos dejado huellas detrás de nosotros por todas esas colmas, pero si alguien sabe lo suficiente para descubrirlas y seguirlas hasta la mina, será porque ya sabe demasiado del asunto. ¿Quieres un poco de whisky en tu café?


  Me miró.


  —¿He de quererlo?


  Me encogí de hombros.


  —Se supone que es bueno para los escalofríos. Y también para ablandar a individuos del sexo contrario con fines inmorales.


  —¿Tienes propósitos inmorales, chéri?


  —Naturalmente —le contesté—. Estoy destinado a serle infiel a mi mujer antes de terminar contigo. Era algo inevitable desde que te vi, anoche. Bueno, este es un lugar tranquilo y acogedor. Terminemos de una vez, para que pueda acabar de luchar con mi conciencia.


  Sonrió.


  —Me parece que no luchas con mucha fuerza.


  Me encogí de hombros y le tendí las manos.


  —No tengo una conciencia muy grande.


  —¡Tienes un modo tan brutal de acercarte a mí y estoy tan hambrienta! —dijo, riendo—. Espera a que termine mi desayuno antes de violarme. Pero, de todas maneras, tomaré un poco de whisky con el café, gracias.


  Observó cómo lo vaciaba dentro de su taza y de la mía. Al cabo de un rato, agregó:


  —Tu esposa es muy hermosa.


  —Y muy buena —le dije—, y la amo tiernamente, en otra existencia. Y, ahora, no hablemos de mi esposa. En lo hondo del valle está el río Pecos. No puedes verlo, pero allí está.


  —¿Es verdad?


  —Es un río famoso —continué diciendo—. Hubo un tiempo en que «Al Oeste del Pecos» significaba algo indomable y hermoso. Me parece que Charles Goodnight y Oliver Loving cayeron en una emboscada que les tendieron los indios comanches, no muy lejos de aquí. Llevaban una manada de reses tejanas hacia el Norte. Loving fue herido en el brazo. Goodnight se escabulló y volvió con ayuda, pero el brazo de Loving se infectó y murió. Se le había envenenado la sangre. Los comanches eran grandes jinetes, unos de los mejores luchadores que jamás esgrimieron el arco y la flecha. Nunca he escrito algo acerca de ellos.


  —¿Por qué no, Liebchen?


  —Fueron una gran nación de guerreros. No he podido odiarlos lo suficiente para convertirlos en villanos. Y, por otro lado, la mayoría de los libros sobre los nobles pieles rojas me dan ganas de vomitar, incluso los míos. Ahora bien, los apaches son mucho más apropiados para los fines literarios. Supongo que a su manera fueron bastante formidables, también. Es un hecho que mantuvieron al Ejército norteamericano en jaque durante mucho tiempo, pero no he podido descubrir que tuvieran rasgos característicos particularmente admirables. Por lo que he podido averiguar de acuerdo con algunos informes el más grande de los ladrones y mentirosos era el más respetado de los apaches. Tenían en poca estima el valor ¡Oh! Un apache podía morir valerosamente si era completamente necesario, pero nunca dejaría de ser una mancha para él. Debía haber intentado escapar por medio de una traición, fuere como fuere vi su sentido del humor era más bien sombrío. Nada les gustaba tanto como atacar un rancho solitario comerse las mulas —les gustaba mucho la carne de mula— y abandonar a los habitantes en lo que ellos consideraban una situación muy graciosa. Quiero decir, coger un prisionero, arrancarle el cuero cabelludo cortarle las orejas y la nariz, arrancarle los ojos y la lengua, rebanarle los senos, si era mujer, y las partes íntimas, si era hombre, y cortarle el tendón de los talones. Entonces, si eran apaches de la vieja escuela —ahora son todos muy civilizados y respetables, por supuesto—, enloquecían de risa observando el ser moribundo y sangriento que se agitaba en el polvo. Luego, se alejaban en sus cabalgaduras, dejándolos todavía vivos. Y si el próximo hombre blanco que pasaba era lo suficientemente compasivo, tenía que rematarle de un tiro. Esto no era un ritual, ¿comprendes? No era una prueba que formara parte del ceremonial de valor, como las torturas que llevan a cabo otras tribus. Solo eran un grupo de muchachos divirtiéndose honestamente. Oh, los apaches de aquellos tiempos eran unas personas fantásticas y sin inhibiciones, entonces. Durante años mantuvieron Nuevo México y Arizona prácticamente desierto. Son unos magníficos cargantes. No sé qué habría hecho sin ellos para conseguir el sustento. —Le cogí el plato cuando lo dejó a un lado—. ¿Más?


  Sacudió la cabeza, sonriendo.


  —Le cortas el apetito a cualquiera, Eric. Y tienes un modo muy extraño de preparar el terreno para hacer el amor, con esta conversación sobre ojos arrancados y senos rebanados.


  —Solo estaba hablando —le dije—. Demostrándote el vasto repertorio de mis conocimientos especializados. Un hombre debe hablar de algo mientras la mujer come. Prefiero hablar de los apaches que hablar de mi esposa e hijos, como tú habías comenzado a hacerlo.


  —Fuiste tú quien los mencionó primero.


  —Sí —dije—, para mantener el informe limpio. Pero no se suponía que tú debías coger el hilo y correr… ¿Qué diablos estás haciendo?


  Me miró, como si le sorprendiera mi pregunta. Se había reclinado contra la bolsa de víveres. Se le había arremangado bastante el vestido y mostraba buena parte de sus piernas. Con su afilada uña, rompía una de sus medias, y observaba cómo el punto se corría, aumentaba, viajaba como una pálida señal sobre la rodilla y bajaba por el tobillo hacia el pie, perdiéndose dentro de su polvoriento zapato. Aunque las medias de nylon ya no tenían salvación, parecía inmoral hacer una cosa como aquella.


  Movió los hombros.


  —Yo…, me gustan las cosquillas que hace el punto al correrse. ¿Qué importa? Ya está rota. ¿Erie?


  —¿Sí?


  —¿Me has amado siempre?


  —No he pensado en ti en diez años, amor mío —contesté.


  —No es eso lo que te pregunté. No es necesario pensar para amar.


  Entonces, aunque la mañana estaba fría, se despojó de las pieles y las colocó con cuidado en el extremo de la manta. Se volvió para mirarme de frente, con su vestido deshecho y sin mangas. Los brazos desnudos la hacían parecer más vulnerable a la baja temperatura; quise cogerla solo para abrigarla. Sus labios estaban un poco separados y sus ojos color violeta, entornados, aparecían soñolientos y brillantes al mismo tiempo, si eso es posible. El significado de su mirada era muy claro. Había echado a un lado la única cosa que había traído y que le interesaba conservar. El resto, completamente destrozado ya, no importaba. No tenía por qué preocuparse de eso. Yo tampoco me preocupé.


  Capítulo XVI


  Le compré un par de pantalones, cintura 24, camisa de tela gruesa de algodón, cuello 14, calcetines blancos tipo atlético, medida 8, y zapatos deportivos, siete y medio. Hay que reconocer que no era una Cenicienta en lo que a sus pies se refería. Luego compré dos cajas de balas para rifle calibre 22 largo para gran velocidad y una botella de whisky, íbamos camino de Texas y, aunque ustedes no lo crean, ese Estado de hombres machos está prácticamente seco. No hay cantinas, y los restaurantes solo sirven cerveza y vinos. Por supuesto, hay maneras de permanecer al margen de esta extraña legislación, pero… en Texas, ¡válgame Dios!


  El pueblo no era grande y encontramos cuanto necesitábamos en un solo local, que vendía toda clase de artículos, oscuro y polvoriento —llamado puesto de trueque por estos lados—, excepto el whisky; lo tuve que ir a comprar a una droguería pequeña y brillante, situada al otro lado de la calle. Cuando regresaba a la camioneta, tuve que esperar a que pasara un jeep de doble transmisión y de tipo furgoneta. Se trataba de uno de los más recientes modelos, era muy bonito, pintado en verde y blanco. No podría explicar por qué alguien tendría que intentar hacer atractivo cualquier clase de jeep pintándolo de dos colores. Me parecía que era como atar una cinta rosa a un burro que realiza trabajos pesados.


  Había dos hombres en el asiento delantero. Uno era un tipo ya de edad que llevaba bigote y que conducía. El otro era un tipo joven que llevaba un sombrero grande, negro, de copa plana y con los bordes del ala ancha doblada hacia arriba… Un verdadero hombre. No podía ver sus pies, pero sus botas debían de tener tacos de por lo menos dos pulgadas de alto para que hicieran juego con aquel sombrero. Su chaqueta de cuero negro completaba la indumentaria a la perfección.


  Dejé que el potente vehículo pasara. Luego crucé, me metí en la camioneta y salimos del pueblo, rumbo al Sur. Se iba aproximando el mediodía. Ya no conseguiríamos ningún récord de kilometraje aquel día, habiendo perdido media mañana en un solo lugar… si puede decirse que lo habíamos perdido. Pero tampoco nos dirigíamos a ningún sitio en particular; por lo menos, si íbamos, aún no me lo habían comunicado. Mientras tanto, y ya que no se me había ofrecido un itinerario mejor, mantenía la ruta que había planeado seguir antes, y descendía por el valle del Pecos.


  Era un día hermoso y brillante; el cielo de un azul clarísimo, la tierra de un amarillo pardo, excepto algunos montes distantes y púrpuras —los Sacramento o Guadalupe— y la carretera negra y limpia, sin el alboroto de las hordas de tejanos y californianos que durante la época del turismo convierten nuestras carreteras en algo espantoso. Los tejanos conducen como si fueran dueños del campo; los californianos, como si quisieran que les enterraran allí y, preferentemente, en compañía de algunos de los gañanes de la localidad. Pero todos se habían ido a invernar por el resto del año, lo que permitía que yo viajara a unos cómodos cien kilómetros por hora. Sonreí cuando me aproximé a un pequeño automóvil británico, que en su parte posterior llevaba un letrero que decía:


  NO PITE. PEDALEO LO MÁS RÁPIDO QUE PUEDO.


  Me adelanté al pequeño pretencioso, aumenté la velocidad en otros diez kilómetros y no tardé en llegar al lecho de un arroyo seco que atravesaba la carretera y que estaba bordeado por un camino —apenas una huella— que debió ir corriente arriba cuando tenía agua. Bordeé una valla para ganado y me alejé, saltando unos cuantos cientos de metros, hasta llegar a una curva. Unos matorrales y unos álamos impedían que fuéramos vistos desde la carretera, aunque no por completo. No parecía haber nada de importancia por los alrededores, a excepción de algunos bueyes Herefords, y estos nunca han molestado a nadie.


  Salí del coche y me introduje entre los arbustos para dejar pasar el tiempo, mientras observaba la carretera por entre la barrera de maleza y árboles. El pequeño auto importado pasó rugiendo. La furgoneta jeep pintada de verde y blanco no tardó en acercarse. Dentro solo iba el conductor, que llevaba bigote. Vi cómo comenzaba a girar la cabeza hacia nosotros y luego trataba de arrepentirse, disimulando, pero logrando vernos como se suponía que iba a hacer. No nos convenía que advirtiera que nos estábamos escondiendo de él.


  Regresé a la camioneta, saqué el pequeño revólver de Miss Herrera de mi bolsillo de atrás y lo empujé, escondiéndolo entre el cojín del asiento y este. Estuve tentado de comprar algunas balas y disparar un poco con él para conocer su alcance; pero, pensándolo bien, me pareció más acertado no hacer demasiada propaganda de que lo tenía. Algunas veces un arma extra, convenientemente oculta, puede ser muy útil.


  Retrocedí y abrí la portezuela de la camioneta. Tina había hecho una especie de nido con los pertrechos del equipaje y los sobrecamas. Se había echado allí, y parecía estar bastante cómoda. Vestía una de mis viejas camisas color caqui, abierta, y un pantaloncillo elástico de color negro que había sobrevivido con algunos daños menores a la reciente tempestad emocional.


  Tina me sonrió.


  —¡Este país tuyo, chéri! Ahora te hielas, y al cabo de un instante te asas como si estuvieras en un horno. ¿Conseguiste algo con qué vestirme?


  Le arrojé el paquete envuelto en papel. Observándola, sentí como una contracción en la garganta, que supongo tenía algo que ver con el amor, fuera de la clase que fuera.


  —Voy a subir por la cañada para disparar algunos tiros —dije—. Para entrenar un poco la mano. Puedes venir en cuanto termines de vestirte. Pero no te apresures. Tómalo con calma. Nos han descubierto y es probable que nos estén vigilando desde arriba del acantilado en este mismo instante.


  Sus ojos se dilataron un poco. Dirigió una mirada al cigarrillo que había estado fumando y lo lanzó por encima de mí, por la puerta abierta.


  —¿Estás seguro?


  Me volví para aplastar la colilla humeante con la bota. Esto se convierte en un hábito, sobre todo en las épocas de sequía, aunque estés en el desierto donde no hay nada que pueda quemarse.


  —Un delincuente adulto nos ha estado siguiendo durante los últimos ochenta kilómetros —comenté—. Viaja en un «Plymouth» extravagantemente moderno, con cola de tiburón. Lleva sombrero negro y patillas. En el pueblo, pasó por nuestro lado en una furgoneta jeep con otro tipo al volante. Ahora ha desaparecido, pero el jeep está sobre nuestra pista. No creo que el jeep tarde en dejamos, y otro sujeto ocupará su lugar en otro vehículo, tal vez una camioneta, para variar. Y luego seguramente regresemos con nuestro joven señor Sombrero-Negro y su «Plymouth» de ensueño. —Alargué la mano y le palmoteé el tobillo desnudo, que, por ser esbelto y bien formado, merecía una caricia o dos—. Hazlo con naturalidad. Péinate y ponte un poco de rouge afuera, donde puedan verte, antes de ir a buscarme.


  —Pero, Eric…


  —Vístete, cariño —le interrumpí—. Hablaremos después. Si nos vigilan mediante anteojos de larga vista, no quiero que piensen que estamos sosteniendo un consejo de guerra. Estuve a punto de estrellarme contra el costado de su furgoneta cuando estábamos en el pueblo, y_ probablemente estarán preocupados pensando en si sería solo una coincidencia o si se les ha ido la mano.


  Me estiré hacia arriba para bajar la portezuela del coche.


  —Está bien —me dijo—. Pero déjala abierta, por favor, o me ahogaré ahí dentro ahora que nos hemos detenido.


  Me encogí de hombros y me alejé para sacar los rifles calibre 22 de la cabina. Me encaminé corriente arriba hasta que encontré un lugar en el que la orilla de la cañada era lo suficientemente escarpada para detener una bala sin que esta rebotara y pusiera en peligro la población local de vacunos, pero no tan alta como para ocultar lo que estaba haciendo desde algún punto ventajoso en el territorio circunvecino y que pudiera estar ocupado por observadores interesados. Coloqué una lata pequeña, retrocedí unos veinte metros, saqué la «Woodsman» y vacié todo el cargador. Hice blanco siete veces sobre nueve. Bárbara Herrera había recibido la décima bala de la carga. Llené el cargador y esta vez intenté fallar una sola en diez disparos. Mientras ponía nuevos proyectiles en el cargador, se acercó Tina, llevando un hatillo.


  Me volví para mirarla. Como podía apreciarse, no era el tipo apropiado para llevar pantalones tejanos. Su busto y su trasero no amenazaban salirse de la tela fuerte y nueva, lo que, a mi entender, le daba un aspecto completamente plano, desde el punto de vista de los universitarios. Dicho sea de paso, con el cabello corto y negro casi parecía un muchacho.


  —¿Te quedó bien?


  —La camisa es un poco grande —contestó—. ¿Qué hago con esto?


  Me alargó el hatillo que parecía contener las ropas de fiesta que había descartado.


  —Tíralo entre los matorrales —le dije, sonriendo—. Les proporcionará algo sobre qué investigar. —Hizo lo que le indicaba. Le ofrecí la pistola—. Toma. Dispara lentamente y finge no prestarme atención. —Me senté sobre un peñasco para observarla. Examinó la pistola, quitó el seguro con el pulgar y disparó una vez—. Un par de pulgadas demasiado abajo —indiqué—. No apuntes a las seis, la mira está arreglada para apuntar al centro… Ya sé que tienes que informar que nos siguen con escolta, pero una hora más o menos no significa mucha diferencia. Si nos hubiéramos quedado en ese pueblo el tiempo suficiente para que te cambiaras rápidamente de ropa y echaras a correr hasta el teléfono más cercano, se habrían dado cuenta de que les habíamos descubierto. Creo que es mejor que crean que pueden hacer con toda tranquilidad lo que tienen planeado…, tanto aquí como en Santa Fe.


  Disparó otra vez y alcanzó la lata.


  —¿No crees que puede ser la policía? —preguntó.


  —No parece probable —respondí—. No hay ninguna razón para que nos vigilen. Si los policías tuvieran algo en contra de nosotros, se limitarían a movilizarse y nos meterían en la cárcel. Pero creo que son del grupo de Miss Herrera. La muchacha debió haber concertado alguna entrevista con alguien anoche. Al ver que no comparecía, se pusieron en movimiento.


  —Sí —exclamó—, quizás estés en lo cierto. Pero ¿cómo lo hicieron para encontrarnos?


  Esperé a que disparara.


  —Yo se lo dije. —Me dirigió una rápida mirada. Estaba sorprendida. Agregué—: Yo, que soy un bocazas. Le dije a Miss Herrera, en la fiesta, que bajaría por el río Pecos por la mañana. Debió de haber comunicado el informe antes de dirigirse al estudio. Cuando la echaron de menos, decidieron tratar de cortarnos el camino, corriendo el riesgo de que yo mantuviera mi rumbo primitivo, con el deseo de hacer ver que las cosas ocurrían de un modo natural. Tenían tiempo suficiente para adelantarse mientras estábamos ocupados en las colinas. Y, de todas maneras, la camioneta no es un coche de carreras. Les bastaba con vigilar la única carretera y recogernos cuando pasáramos. —Tina disparó otra vez. Proseguí—: Ellos saben ahora que estás viva. Por lo tanto, aunque no la hayan encontrado, deben estar casi seguros de que Miss Herrera está muerta. Y, por lo tanto, le asignarán otro agente a Amos Darrel.


  Tina me interrumpió:


  —Y aun así, ¿dices que debemos fingir naturalidad?


  —Sí —le contesté—. Porque todavía no saben que nosotros estamos enterados. Creen que estamos convencidos de que les hemos engañado hasta ahora… Intenta pensar como yo, si puedes. Piensan que creemos que Amos está a salvo, por el momento. Lo que significa que en vez de presentamos un programa de choque, probablemente dejarán que el tipo nuevo, quienquiera que sea, se tome el tiempo necesario para preparar el golpe muy bien. Lo que le proporciona a Mac o a cualquiera una mejor oportunidad para descubrirle y sacarle del juego… mientras tenemos a estos otros tipos contentos disparando a unos tarros, haciéndonos el amor y comportándonos como una inocente pareja que va de pícnic.


  El siguiente disparo de Tina erró el tarro. Me dirigió una mirada de soslayo.


  —¿Quieres decir que estuvieron observándonos?


  —Es muy posible.


  Rio, pero su rostro se había vuelto ligeramente sonrosado.


  —¡Vaya con los sucios fisgones! —Al cabo de un rato añadió—: Pero debo informar. Tengo que hablar con Mac.


  —Por supuesto —dije—. Ellos esperan que lo hagas. Después de todo, tienes que decirle que el cadáver está muy bien enterrado y que hemos logrado escapar limpios, ágiles como un silbido. Dentro de un rato nos detendremos para almorzar y has de permitir que te vean telefonear. No hay ningún problema. Solo debemos comportarnos como personas despreocupadas y libres de todo cuidado.


  Tina asintió, mantuvo fija la pistola de delgado cañón y descargó rápidamente el resto del cargador. Pude ver cómo las balas se estrellaban en el tarro y a su alrededor; tampoco era una experta. Ninguno de nosotros se haría famoso apagando velas a diez pasos de distancia o cortando, a disparos, cigarrillos de la boca de alguien. Me pasó la pistola, volví a cargarla y cogiendo a la chica por los hombros, la besé.


  —Debemos proporcionar todo el valor de la entrada al señor fisgón.


  —Es un viejo e inmundo chivato —dijo Tina—. Pero tienes razón, hagamos lo posible para devolverle todo el valor de su dinero, chéri.


  Se movió rápidamente. Me empujó y, haciéndome una zancadilla, me tiró de espaldas, todo a un mismo tiempo. Caí sentado, con tanta fuerza, como para romperme la pelvis.


  —¡Qué diablos…!


  —¡Maldito matón! —gritó, riéndose de mí—. ¡Te sentías tan fuerte y valiente anoche! ¡Me pillaste desprevenida cuando aún estaba emperifollada y no podía defenderme! Con que subírmelo hasta las orejas a patadas, ¿eh?


  Su pie salió disparado. Traté de alcanzarlo, pero era tan solo una finta. Hizo un rápido giro doble y me cogió de nuevo por sorpresa cuando estaba de rodillas, tratando de alcanzarla cuando sus dos pies no se apoyaban firmemente en el suelo. Me dio con el pie en las asentaderas y me caí de bruces. Luego salió corriendo río arriba, riéndose. Me levanté de un salto y salí en pos de ella. Tina estaba en mejores condiciones atléticas, pero yo tenía las piernas más largas y estaba acostumbrado a la altura. No podía mantener la distancia que nos separaba. Trató de esquivarme, pero los costados de la cañada aún eran más inclinados allá arriba. La agarré de un tobillo cuando trataba de encaramarse a la parte superior y la atraje hacia abajo en medio de una pequeña avalancha de tierra.


  Se revolvió hasta quedar libre y de pie y mientras me acercaba desprevenido, me dio, a traición, con el canto de la mano en el cuello; un golpe que me habría paralizado si no hubiera recordado el contragolpe apropiado. Se alejó bailando, fuera de mi alcance.


  —¡Lento! —dijo respirando entrecortadamente—. ¡Solo eres un gigante gordo! ¡Apuesto a que ni siquiera te acuerdas de esta!


  A continuación comenzamos con las prácticas del combate mano a mano y con los sistemas de autodefensa, medio en serio, solo lo suficiente para no causar demasiado daño, si alguno de los golpes conseguía su objetivo. Era ágil y estaba en forma y sabía algunos trucos con los que nunca me había enfrentado. Por fin logró alcanzarme con un golpe lo bastante fuerte para arrancarme lágrimas de los ojos, pero no pudo alejarse con la suficiente rapidez. La agarré, la eché al suelo y la retuve con fuerza contra el suelo. Ambos aspirábamos con fuerza el escaso aire del desierto, buscando recobrar el aliento. La mantuve abajo hasta que dejó de revolverse. Luego la besé pródigamente. Y cuando terminé, se quedó tumbada, riéndose de mí.


  —Bueno, Liebchen —murmuró—, ¿qué me dices del señor fisgón y del valor de su dinero?


  —¡Vete al infierno, maldita ninfomaníaca! —contesté sonriendo.


  —Viejo —se burló, todavía echada en el suelo—. Viejo, gordo y lento. Helm, el vegetal humano. Ayúdame a levantarme, nabo.


  Avancé mi mano hacia ella, listo para cualquier truco y proyectando mi peso en contra de ella mientras trataba de hacerme perder el equilibrio. Utilicé ese mismo esfuerzo para hacerla girar y golpearla fuertemente con la palma de mi mano en las asentaderas de sus pantalones tejanos.


  —Ahora, pórtate bien, Flor de Pasión —le dije.


  Rio, nos abotonamos, nos metimos las camisas en los pantalones y nos sacudimos el polvo, uno al otro. Luego bajamos juntos por la cañada. Me sentía extrañamente feliz, con esa felicidad culpable del niño que se ausenta del colegio sin permiso. Durante años había sido un buen muchacho; mis notas, estupendas; mi comportamiento, excelente. Pero ya estaba completamente destrozado y no me importaba en absoluto. Había dejado de ser un ciudadano modelo. Volvía a mi auténtico yo.


  Capítulo XVII


  Aparqué la camioneta frente al restaurante en un hueco próximo a un automóvil sedán azul, pequeño e importado, que reconocí por la matrícula de Texas y otras peculiaridades, como el mismo que ya había encontrado en la carretera. Era un «Morris». He leído en alguna parte que han aumentado su potencia en caballos de veintisiete a unos burbujeantes treinta y seis, y aun así no era lo que los muchachos de los autos deportivos llaman una bomba; no era motivo de preocupación que el vehículo casi arrancara el pavimento cuando soltara el cambio y la aceleración. Dando una mirada al interior, descubrí que el pequeño montón de hierro, no más grande que un cochecito de niño, tenía una unidad de aire acondicionado muy bonita y en miniatura situada debajo del tablero de instrumentos.


  —Es un «Morris» —le dije a Tina, mientras le abría la puerta de la camioneta—. ¿Recuerdas el que conseguimos en Londres en forma bastante ilegal? Tuve que arreglarlo con mi cuchillo de boyscout y desarmar la ridícula bomba de combustible que seguramente habrían conseguido de algún fabricante de juguetería.


  —Sí, me acuerdo —contestó—. Tu inteligencia me impresionó mucho.


  —Se suponía que debía impresionarte —dije. Con un ademán, señalé la cabina telefónica que había en la esquina del edificio—. Anda y haz tu escena donde todos puedan verte. ¿Tienes diez centavos?


  —Sí.


  —¿Necesitas más o Mac te permite que lo cargues a su cuenta? —Le sonreí—. Estos trabajos en tiempo de paz deben de ser el colmo. Recuerdo que algunas veces, en Alemania, me habría gustado poder levantar el auricular y preguntarle al jefe qué infiernos debíamos hacer después. ¿Dónde consigues encontrarle ahora? ¿Aún tiene su escondite un poco más allá de la Calle12, en Washington?


  Solo hablaba por hablar mientras caminábamos hacia el edificio, para parecer alegres y despreocupados. Mis preguntas no tenían ninguna intención especial. Pero Tina me dirigió una rápida mirada, y vaciló durante largo rato antes de decir, algo confundida:


  —Lo siento, chéri. Ya sabes que no puedo darte esta clase de información. Me refiero a que en realidad no eres… Quiero decir que has estado fuera mucho tiempo.


  Sus palabras me hirieron mucho, aunque no debió de haber sido así. Después de todo, ya debía de haber bastantes alumnos de esta institución de Mac, tan especial, mucho mejor entrenados que yo después del tiempo transcurrido. No cabía esperar que nos mantendrían informados a todos de los adelantos relativos a este viejo alma mater.


  —Sí —dije—. Desde luego, muchacha.


  Puso la mano en mi brazo y dijo rápidamente:


  —Le preguntaré cuál es…, cuál es tu posición.


  Me encogí de hombros.


  —No te molestes. Tú los matas, yo los entierro. Mano de obra no calificada. Ese soy yo.


  —No seas tonto —me dijo—. Pídeme una hamburguesa y una «Coca-Cola». Que sea una «Coca-Cola». Una debe tomar el vino del país, ¿nicht wahr?


  —Jawohl —contesté—. Sí, sí. Oui, oui[9]. Correcto.


  —¿Eric?


  —¿Sí?


  Sus ojos pedían disculpas.


  —Lo siento. Pero tú no me lo dirías si nuestra situación fuera la inversa. No sin haber recibido instrucciones. ¿No es cierto?


  Sonreí.


  —Ve a hacer tu llamada y deja de preocuparte por los sentimientos de la tropa.


  Cuando me disponía a entrar por la puerta, tuve que echarme hacia atrás para dejar pasar a una pareja que salía: un tipo delgado, con americana deportiva y una especie de boina con visera que a veces utilizan los jugadores de golf, y una mujer enorme como un caballo, con zapatos bajos, una falda de paño grueso y un suéter de cachemira. Era mejor que llevara zapatos bajos. Con tacones altos, habría empezado a tener, como yo, problemas con las puertas de dinteles muy bajos.


  Debido a mi cortesía, sonrió amablemente, mostrando unos dientes grandes, blancos y muy parejos. Al mirarla por segunda vez, se advertía cierto atractivo en su aspecto saludable y en sus largas piernas. Me hacía recordar a alguien y me detuve a observar cómo se introducía en el pequeño automóvil azul, acomodándose con gracia en el limitado espacio. El hombre también entró, y se alejaron juntos con la mirada orgullosa y consciente de las gentes que han encontrado un medio especialísimo de transporte.


  Hasta encontrarme dentro del edificio no advertí a quién me recordaba la muchacha: a mi esposa. Beth también había tenido una vez ese aspecto bonito, joven, bien educado, esa simplicidad en el vestir, de estudiante del Este, como esta pértiga tejana. Tal vez aún lo tenía. Es un poco difícil decir qué aspecto tiene una mujer cuando has vivido con ella una docena de años o más. Bueno, por el momento no quería gastar mucho tiempo pensando en la apariencia de Beth.


  Recogí un periódico de Santa Fe del puesto de revistas que había junto a la puerta y me dirigí al restaurante. Estaba decorado con biselería metálica y formica; los paneles eran de madera. Tenía todo el calor, el ambiente hogareño y auténtico color local de una estación de servicio, excepto que las muchachas que atendían al público llevaban una amplia falda de falso vestido español que me recordaban un poco a Bárbara Herrera. Al parecer, me encontraba ligeramente entregado a los recuerdos.


  En un rincón había una máquina tocadiscos enorme, supongo que para comprobar la teoría democrática de que un par de docenas de parroquianos que ansían paz y silencio no pueden frustrar a una minoría compuesta por un loco que tiene una moneda y desea ruido. Un tipo gordo que llevaba una llamativa camisa, botas de tacón alto y pantalones ajustados que apenas alcanzaban a cubrirle las asentaderas, le estaba echando algunas monedas; mientras me dirigía a una mesa vacía, el parlante hizo algunos ruidos extraños y el hombre comenzó a cantar con una voz espantosa y sin aliento acerca de algo que venía del cielo que tenía un solo cuerno y un solo ojo grande.


  Me senté y abrí el diario; advertí que era del día anterior, como cabía esperarlo. Santa Fe solo tiene un diario de la tarde y el de hoy probablemente no llegaría tan lejos de casa hasta la hora de la cena o más tarde. Me causó una extraña sensación mirarlo; al parecer, era la misma edición que la que había recogido de la puerta de mi casa, ayer por la tarde, antes de que sucediera nada. Me parecía como si hubiese transcurrido el tiempo suficiente para que se pudiera imprimir una historia de nuestra Era en tres volúmenes; por tanto, aún había más posibilidades de hacerlo con un diario.


  Doblé el periódico y eché una mirada por el salón. Una camarera se acercó, puso un menú y un vaso de agua enfrente de mí y escapó antes de que pudiera decirle qué quería comer. La radiola todavía funcionaba con fuerza: la cosa con un ojo y un cuerno que caía del cielo, se había convertido en un Monstruo Púrpura que devoraba gente.


  Todas las personas pacíficas y tranquilas que había en el salón me eran desconocidas. Creo que yo era la cosa que venía del cielo, con un cuchillo en mi bolsillo y una pistola puesta en mis botas. Divisé a Tina cuando entraba y se dirigía hacia mí. Se la veía esbelta y competente en pantalones. Era distinta, un caníbal entre todos estos animales domésticos y cómodos. Se le veía en sus ojos y en la manera como caminaba; era algo tan evidente en aquel momento que quise echar un vistazo para ver si alguien la miraba con miedo y horror.


  Observé cómo se acercaba a la mesa y calculé que no era la clase de persona en la que uno podía depositar la confianza propia de la niñez y la inocencia. Ninguno de nosotros lo haría. También se me ocurrió que me gustaría mucho hablar con Mac en persona, para tener alguna idea de mi situación. No es que pensara que Tina tratara de engañarme, no lo pensaba, no…, estaba convencido de que lo haría. Si el trabajo lo requería, mentiría sin ruborizarse y me abandonaría sin escrúpulos de ningún género. Bueno, yo habría hecho lo mismo con ella. Lo había hecho con otros cuando la ocasión lo había exigido, no tenía por qué protestar ahora.


  Se sentó enfrente, hizo un visaje y se tapó los oídos con las manos.


  —Debería ser ilegal atormentar de esta manera a las personas inocentes.


  Sonreía.


  —¿Qué diablos sabes tú de la gente inocente? —Me hizo una mueca y proseguí—: Por lo menos, debían dejarte comprar cinco minutos de silencio con la tarifa actual. ¿Lograste hablar con Mac?


  —Sí —contestó—. Dijo que era una lástima que nos hubieran descubierto. Dice que eres un tonto al empeñarte en seguir la misma ruta de la que habías hablado.


  —¿Dice eso? —pregunté—. Sería mejor que la próxima vez planee él las cosas y me envíe una ruta a seguir por adelantado.


  —De todas maneras, ya está hecho. Ha ordenado los preparativos necesarios para que se tomen precauciones adicionales en Santa Fe. Amos Darrel será protegido día y noche hasta que se descubra al remplazo de Miss Herrera y sea eliminado. Mientras tanto, Mac está de acuerdo en que tu plan es el mejor en estas circunstancias. Debemos continuar por nuestro camino, felices y contentos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Sin embargo, hemos de tratar de identificar a los que nos siguen, para que puedan ser detenidos cuando llegue el momento.


  —¿Debemos actuar como señuelos, eh?


  —Precisamente, amor mío. Y en cuanto a ti —agregó—, pregunta si piensas regresar con nosotros para siempre. Si es así, te dirá todo lo que necesites conocer cuando te vea, lo que ocurrirá muy pronto. Si no estás decidido, cuanto menos conozcas, mejor.


  —Comprendo.


  Me observó a través de la mesa.


  —Debes decidirte a aceptar, primero. Es lógico, ¿no es cierto? Mac dice que hay un puesto para ti, si lo quieres. Debes seguir un curso de reentrenamiento, ¿comprendes? Y, al principio, no tendrás la misma posición de antigüedad que ocupabas al final de la guerra. Después de todo, hay gente que ha trabajado con nosotros sin parar durante todos estos años que la organización ha existido… Mientras tanto, no te sientas herido si te ocultan algo que no sea esencial para realizar nuestro trabajo actual. Eso hará las cosas más simples para todos, si decides regresar a tu tranquila existencia de vegetal.


  —Sí, por supuesto —dije—. Depende un poco de si mi pacífica existencia de vegetal quiere recibirme de nuevo.


  Tina sonrió.


  —Oh, te recibirá de nuevo, si te muestras lo suficientemente humilde y arrepentido. Después de todo, es una situación muy conocida: el viejo amor de tiempo de guerra vuelve a inflamarse después de años, se enciende brevemente, muere y deja tan solo las amargas cenizas de la desilusión y del remordimiento. Ella comprenderá. En secreto, te valorizará más por saber que otra mujer te ha encontrado atractivo… aunque nunca lo admitirá, por supuesto. Pero creo que no dirá que te vayas, si te muestras humilde, y pides perdón y olvido. Así, pues, la decisión todavía depende por completo de ti.


  Negué con mi cabeza.


  —No por completo.


  —¿Qué quieres significar?


  —Me refiero a que hay algunas personas por aquí que no simpatizan mucho con nosotros. Supongo que no te habrás olvidado de ella. Existe una muerte por la que hay que pagar y recuerdo que solíamos sostener, como principio básico, que había que pagar esas deudas cuando fuera posible. Parece poco probable que ellos sean indulgentes. De todas maneras, somos el señuelo, chiquilla, y el señuelo siempre puede gastarse. No nos preocupemos por mi futuro hasta que estemos seguros de que tenga uno.


  Capítulo XVIII


  San Antonio fue una gran sorpresa para mí. Recordaba el horror extenso y repleto de humo que los supuestamente civilizados californianos han perpetrado bajo el nombre de Los Angeles en una región costera que debió de haber sido muy bonita cuando empezaron. Realmente, no había esperado encontrar lo que un grupo de rústicos tejanos habían logrado hacer en un rincón bastante árido y sin mucho futuro de su Estado nativo.


  Lo que encontré fue una ciudad antigua y bonita, con alguno de los infortunados desplantes de lo que se llama progreso urbano, pero con algo más que un núcleo de calles agradables, tortuosas y antiguas. Con un hermoso río que se desliza por una de las zonas de comercio más pujantes, como pudiera hacerlo un niño que hace los primeros pinitos en la oficina de papá. Dimos unas cuantas vueltas para posesionarme bien del lugar y para tratar de comportarme como un escritor que busca material. Por fin localizamos el hotel al que habíamos llamado para que nos reservaran habitaciones y que quedaba muy cerca del histórico El Álamo.


  El portero uniformado ni siquiera pestañeó al ver mi camioneta del año 1951 con las bien equipadas llantas para nieve, tienda de campaña y latas auxiliares de agua y gasolina. Es una de las ventajas de viajar al oeste del Misisipí; se puede conducir cualquier cosa práctica sin que sea necesario que le hagan pasar a uno por la puerta de servicio.


  Después de acomodarnos en nuestra alcoba y aseamos un poco, salimos a caminar para darle una mirada al pueblo. Me colgué una cámara fotográfica al cuello, pensando en que sería posible tomar algunas vistas de El Álamo y otros sitios interesantes, pero, en vez de eso, me pasé la tarde ayudando a Tina a elegir una falda y una blusa para el viaje y un vestido muy sexy para ir a cenar. Se supone que esto es un infierno para un hombre, pero no comprendo por qué. Que una atractiva mujer se pasee delante de ti —una mujer a la que le has hecho el amor y esperas hacérselo de nuevo— luciendo algunos vestidos seductores, y solicitando tu aprobación puede ser muy interesante. Es como si fuera el baile de amor de un pavo real, pero a la inversa. De todas maneras, si te verás obligado a contemplarla, ¿por qué desaprovechar la oportunidad de ejercer cierto control sobre su apariencia?


  En realidad, el vestido que compramos tenía un atractivo muy sensual. Por la tarde, mientras me anudaba la corbata, Tina me hizo una nueva exhibición. Era de lana suave y blanca, con cuello muy alto y mangas largas. Le puse los visones encima, y la hice girar para contemplarla de arriba abajo. Parecía imposible que pudiera andar con él.


  —¿Puedes caminar? —pregunté—. ¿O debes llamar a un botones con carretilla y hacer que te lleve hasta el ascensor?


  Rio.


  —Es mucho mejor que esos pantalones tejanos, hein? Ahora, me puedes besar, pero no me desarregles… eso podemos reservarlo para más tarde. Primero, vamos a comer y a emborracharnos cómodamente. ¿Cuál es el nombre de ese lugar del que te hablaron?


  —Lo tengo escrito —contesté—. No me obligues a pronunciarlo. Nunca pude dominar el francés con gracia, ni siquiera cuando mi vida dependía de ello. Y esto ocurrió hace mucho tiempo ya… ¿Tina?


  —Sí, chéri.


  —¿Tuviste esta tarde la impresión de que nos seguían?


  Se quedó mirándome.


  —No lo creo. Es difícil decirlo, ya que caminábamos… ¡y con todo ese tráfico! Si lo hicieron, lo hicieron muy bien y muchas personas. ¿Viste a alguien?


  Sacudí la cabeza y le dije:


  —Ninguna cara conocida. Bueno, tal vez se hayan retirado. Me extraña.


  Palmoteo mi mejilla.


  —Extráñate mañana. No esta noche. Estamos en una ciudad bonita y vamos a gozar de una noche muy hermosa.


  —Estoy seguro de ello —dije—. Pero podría divertirme mucho más si Mac apareciera y me contestara a algunas sencillas preguntas.


  El lugar que nos habían recomendado resultó ser pequeño, exquisito y muy, pero muy francés. Proveyeron copetines para el whisky que había traído en una botella envuelta en papeles, al estilo de Texas. «Si has pasado bastante tiempo en el Estado —reflexioné—, ahorrarías mucho si inviertes dinero en un botellón». Comprendí que Tina se había convertido en una verdadera gourmet desde que yo la había conocido. Discutió con el camarero, con el maître y con el sumiller, todos los cuales la quisieron porque podía hablar francés… y por supuesto, el hecho de que no estuviera fea con aquel vestido blanco, tampoco les indispuso en contra de ella. Se pusieron de acuerdo en que servirían capón frito con setas. Supongo que un capón es a un gallo, lo que el buey es a un toro. En teoría, apenas valdría la pena molestarse tanto por una gallina; en la práctica, la idea ha probado tener un mérito inmenso. Me dijeron que el vino era de una cosecha especial de un cierto año, muy famoso, pero he olvidado cuál fue. Gustos aparte, era una cena formidable, que me dejó lleno de dudas en cuanto a la idea que me había hecho de los tejanos como gente que vive exclusivamente de carne vacuna de procedencia llanera. Para que no cupiera la menor duda, la cena estaba cocinada por franceses, pero, alrededor nuestro, los nativos se la estaban comiendo con gran entusiasmo.


  Habíamos llegado en un taxi; era más sencillo y mucho más elegante que hacer trabajar la furgoneta. Durante el viaje de regreso, permanecimos silenciosos un rato. Luego, me moví, un tanto incómodo.


  —¿Qué te sucede, Liebchen?


  —Esta maldita botella es muy grande —dije, sacándola del bolsillo de mi americana.


  Luego, me volví, la atraje hacia mí, y la besé con fiereza.


  Después —pero en el acto, por supuesto—, Tina lanzó un pequeño ruidito de protesta y se separó.


  —¡Por favor! —dijo sin aliento—. Recuerda que has de dejarme en condiciones de poder atravesar caminando el vestíbulo de ese respetable hotel y frente a toda esa respetable gente…


  —¡Al infierno con esa respetable gente! —exclamé—. Digámosle al conductor que nos dé una vuelta por el parque. Tiene que haber un parque en alguna parte de esta ciudad.


  Supongo que estaba bromeando, pero con todo el whisky y el vino que había tomado para darme ánimos, no creo que yo hubiera desistido si ella hubiera estado de acuerdo, aunque el asiento trasero del taxi habría entorpecido mi estilo. La chica dudó un momento, considerando la idea con verdadero interés; luego, rio. Cogió mi cara entre las manos, me besó en la boca y me apartó.


  —Ah, ya no somos niños —dijo—. Tenemos dignidad y sabemos controlarnos. Podemos esperar unos minutos. Además, aquí no hay sitio suficiente.


  Sonreí y ella rio de nuevo, y se levantó del asiento para bajarse adecuadamente el vestido. Se volvió a arreglar las pieles y me atrajo hacia sí.


  —Ya no está tan lejos —dijo. Calló unos segundos. Luego—: Eric.


  —¿Sí?


  —Te esperé. Después de la guerra. ¿Por qué no viniste?


  Tardé un instante en contestar.


  —Podía mentirte —dije— y decirte que no pude porque estaba en el hospital. Pero no sería verdad.


  —No —admitió ella—. Conociste a una chica, ¿verdad? Y era dulce, suave e inocente, y nunca había visto a un hombre muerto, excepto, tal vez, en el lecho de un hospital.


  —Así es —dije—. Y avisé a Mac que me retiraba, me casé con ella y, deliberadamente, lo dejé todo detrás. A ti y al resto.


  —Sí —exclamó Tina—. Era lo que tenías que hacer. Era lo que yo había deseado para ti. Y, ahora, lo he echado todo a perder.


  —Tal vez —continué diciendo—. Pero yo también te ayudé a conseguirlo.


  Se quedó callada durante un rato. Después, sacó un pañuelo y volvió mi cara hacia ella para limpiarme la boca. Luego, sacó el peine y el lápiz de los labios y se dedicó a arreglarse. Después, mantuvo el bolso levantado, durante unos instantes y se examinó en el espejo.


  —Me gustaría saber —dijo— si hubieras venido a buscarme… Bueno, no vale la pena pensar en eso, ¿no es cierto?


  —No mucho —le contesté.


  —Sabes, por supuesto —dijo—, que nos están siguiendo otra vez.


  —Sí —afirmé—. Lo he estado observando por el retrovisor. —Dirigí una mirada a las luces delanteras que se reflejaban en el rectángulo, delante de nosotros—. Diría que nos han estado dando un poco de tiempo, esperando pillamos desprevenidos. Ahora, deben estar a punto de echársenos encima.


  Capítulo XIX


  El automóvil que nos había estado persiguiendo, pasó de largo cuando viramos para tomar la entrada del hotel. Era la camioneta jeep que habíamos encontrado antes, o su hermana gemela.


  —Están jugando a esto con mucha gracia. Ahora les ves, ahora no les ves —dije, saliendo del taxi y volviéndome para ayudar a Tina a bajar—. Alguien es demasiado listo para poder ser descrito mediante palabras.


  —Eso parece, chéri —dijo Tina. Alisó su vestido—. Es una lástima que me caigan mucho mejor las faldas estrechas —exclamó—. ¡Son tan molestas cuando uno tiene que correr o luchar…!


  —¿Sí?


  —Si sucediera algo, si tuviéramos que separarnos ahora…


  Le lancé una rápida mirada, extrañado por lo que Tina estaba pensando.


  —No te pongas sentimental —le interrumpí.


  —No. Déjame que lo diga. Quizá llegue el momento en que me odies por lo que te he hecho. Solo recuerda, amor mío, que no tuve otra alternativa. Ninguno de nosotros la tiene. No la tiene.


  Sus ojos color violeta se oscurecieron, se volvieron graves y muy hermosos. Pero no parecía, de ninguna manera, el momento más oportuno para sumirse en pensamientos profundos.


  —Sí —dije, al cabo de un momento—. Seguro. —Me acordé del chófer del taxi y fui a pagarle. Mientras se alejaba, volví al lado de Tina—. Bueno, no podemos estar parados toda la noche aquí… ¡Diablos!


  —¿Qué pasa?


  —Se me olvidó la botella en el taxi… —El taxi estaba ya doblando la esquina. Suspiré y dejé que se fuera—. Bueno, hay un conductor de taxi que pasará una noche feliz —dije, mientras ayudaba a Tina a atravesar la calzada hacia la puerta de entrada del hotel. —Solo una cosa, novia. Una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Quién de nosotros dará las órdenes si ocurre algo?


  La muchacha titubeó.


  —Tú puedes darlas, Eric.


  —De acuerdo —dije—. Tú lo has dicho. Ahora, no lo olvides y te vuelvas demasiado independiente. —Reí espontáneamente—. Sabes, se me ocurre que somos, para variar, casi legítimos. Es la primera vez que he estado en un apuro como este y aún puedo considerar la posibilidad de solicitar ayuda a la policía local.


  Tina sonrió y sacudió la cabeza.


  —Me parece que no sería una buena idea. Me parece que Mac no la aprobaría. No le gusta tener que explicar nuestras actividades a policías poco simpáticos con más frecuencia de la absolutamente necesaria.


  —Bueno —continué diciendo—, si la fiesta se pone peligrosa, se verá forzado a dar algunas explicaciones, aunque no quiera. No voy a tolerar, sin mover un dedo, que me disparen o me golpeen solo para evitarle desperdiciar un poco de aliento… ¡Cuidado ahora! —Susurré—. Mira al frente, amor mío. Ríe y finge alegría.


  Estábamos entrando en el vestíbulo. Era grande, lleno de columnas y alfombrado, con grupos de sillas y sofás desparramados por todas partes, que aunque similares en cuanto a diseño, no parecían haber sido presentados entre sí. Una de las paredes era de cristal, y daba a un patio con vegetación tropical densa y muy iluminada. Aquí y allá, había algunos personajes de vestíbulo, sentados, que, prácticamente, se encuentran en cualquier hotel del mundo, a cualquier hora del día o de la noche. ¿Por qué eligen el vestíbulo, lleno de corrientes de aire, para leer sus libros y periódicos, en vez de hacerlo en una cómoda habitación del hotel? He ahí una pregunta a la que no podría contestar. Es posible que estén esperando a alguien, pero si es así, ¿por qué esa persona no aparece?


  Ninguno de los tipos que estaban sentados ahí bajaba de los cincuenta años, excepto uno. Reí y pasé el brazo alrededor de la cintura de Tina mientras comenzábamos a atravesar el largo salón. La risa con que Tina contestó a la mía resonó, ligera. Se reclinó en mí, como buscando apoyo.


  —¿Dónde? —me preguntó con suavidad.


  Reí de nuevo, como si me hubiera sugerido algo muy gracioso.


  —Segundo sofá a la izquierda, mirando hacia fuera del patio. Mujer, joven, cerca de metro ochenta de estatura, cabello castaño claro, vestido de paño color café.


  —¿Cómo puedes calcular su estatura, Liebchen, si solo puedes verle la nuca?


  —Nos hemos encontrado antes con ella. La acompañaba un matón, con gorra de golf, que conducía un «Morris» británico, azul, con un letrero muy cómico en la parte trasera. ¿Recuerdas el restaurante desde donde hiciste tu llamada a Mac? Precisamente salían por la puerta cuando yo entraba. Tú te dirigías a la cabina de teléfonos, seguramente no lo advertiste.


  Tina rio con una risa aguda, embriagadora, que contrastaba extrañamente con su voz reposada:


  —No los divisé, pero creo en tu palabra.


  —Quizás esté aquí tan solo para vigilarnos —dije—. Pero tengo el presentimiento de que es la que nos señaló con el dedo. Te apuesto cinco contra veinte a que en cuanto hayamos dado vuelta a la esquina, correrá al teléfono del hotel para avisarles que estamos subiendo.


  —Entonces, ¿crees que nos están esperando arriba, en el cuarto?


  —Es muy posible.


  Ella titubeó.


  —¿Entonces…?


  La besé en la oreja mientras caminábamos.


  —Entonces, como ya te dije, debíamos habernos hecho el amor en el taxi. Me parece que ahora estaremos demasiado ocupados, para hacerlo.


  Rio suavemente.


  —¿No crees que deberías concentrar tu mente en cosas importantes?


  —Contigo prácticamente metida en los bolsillos de mis pantalones, ¿cómo puedo hacerlo? —contesté. Exhalé un largo suspiro, dejé de bromear y dije—: Vamos a darles una sorpresa. Estoy cansado de desempeñar el papel de ratón en este juego del gato y del ratón.


  —Eric, esperan que no causemos molestias innecesarias.


  —¿Qué son molestias innecesarias? Está sucediendo algo. Y no me gusta estar sometido al juego de otras personas.


  Soñolienta, apoyó la cabeza en mi hombro mientras caminábamos sobre la suave alfombra, muy juntos.


  —¿Estás convencido de que esta muchacha…?


  —Es la misma —contesté—. Sería una coincidencia encontrarnos con ella otra vez.


  —Si utiliza el teléfono, eso confirmará nuestras sospechas.


  —No utilizará el teléfono —dije—. Ni siquiera llegará cerca de un teléfono. Nos la vamos a llevar ahora.


  Estábamos pasando por detrás del sofá en el que estaba la mujer; podía haber estirado mi mano izquierda y palmoteado su cabellera suave y de color castaño. Estaba entretenida leyendo un ejemplar del Harper’s. No observaba nuestras imágenes reflejadas en el cristal de enfrente, por supuesto. No le importábamos en absoluto. Pero estaba dispuesto a apostar a que por muy bien entrenada que estuviera, experimentaba una sensación de intranquilidad que se extendía por su espina dorsal cuando pasábamos de largo. Solo que no pasamos de largo.


  Dimos la vuelta por el extremo del sofá y nos detuvimos frente a ella.


  —Vamos, mira quién está aquí. ¡Hola! —dije con entusiasmo.


  Lo hizo muy bien. Levantó la vista, se decidió por hacer como si yo estuviera dirigiéndome a otra persona ya que no me conocía, y bajó de nuevo la vista hacia la revista. Luego, miró por segunda vez, ceñuda, intrigada.


  —Le ruego que me excuse.


  Era muy bien parecida, alta, iba bien vestida y era joven y, en cierto modo, aunque era mucho más alta, aún me recordaba vagamente a Beth. Observé que llevaba zapatos de tacones bajos, pero, a pesar de todo, sus largas piernas eran hermosas. Era esbelta y bien hecha, como una modelo de fotografía. Para leer, se había puesto lentes de montura gruesa y oscura. Se los sacó para mirarme.


  —¿Quiere excusarme? —dijo de nuevo.


  Tina ya se había sentado en el sofá, al lado de la chica, y había deslizado la mano dentro del bolsillo secreto de su estola de visón. Eso no me gustó mucho. No era sitio para llevar armas de fuego.


  —No nos avisaste que pensabas venir a San Antonio —dijo Tina.


  —Tenemos que celebrar este encuentro —dije—. Las invitaría al bar, si no estuviéramos en Texas y si no hubiera olvidado nuestra botella en el taxi. Pero todavía queda una parte de una botella arriba, en mi maleta.


  —Bueno, eso está bien —dijo Tina. Se dirigió a la muchacha—: Nos acompañarás a tomar un trago en nuestra alcoba, arriba, ¿verdad?


  El rostro de la chica era inexpresivo.


  —Lo siento. Debe de haber algún error.


  Estaba sentado a su izquierda, ahora. Saqué la mano del bolsillo. El cuchillo hizo un ligero ruido cuando lo abrí. La chica miró hacia abajo rápidamente. Le hundí el cuchillo en el costado, sosteniéndolo con el pulgar y el índice para medir la profundidad apropiada: la suficiente para atravesar las ropas y la piel y penetrar un octavo de pulgada en la carne. Sus ojos se dilataron desmesuradamente, su boca se abrió y jadeó. Por lo demás, no hizo ningún ruido.


  —Solo un pequeño trago —le indiqué—. Para el camino.


  —¿Quiénes son ustedes? —susurró, rígida, aguantando el dolor que le producía la punta del puñal en el costado—. ¿Qué quieren?


  —Solo somos unas personas que quieren que tome una copa con nosotros, en su cuarto de arriba —contesté.


  —Pero no comprendo… —Sus ojos expresaban dolor, aturdimiento y miedo. Representaba muy bien su papel. Se humedeció los labios resecos con la punta de la lengua—. Estoy segura —repitió— de que debe haber un gran error.


  —Todavía no —indiqué—. Pero podría haberlo en cualquier momento. Hasta se me podría ocurrir la idea de que no quiere cooperar con nosotros, aunque tal idea ni siquiera se me hubiera ocurrido. Eso estaría muy mal, ¿verdad? Vamos, Bajita.


  No tuvimos dificultades. El ascensor estaba en el piso primero cuando llegamos hasta él, y el que lo atendía nos llevó hacia arriba sin ni mirarnos.


  —Bueno —dije a la muchacha, mientras se cerraban las puertas a nuestras espaldas y el ascensor subía para atender una llamada en otro piso—. Bueno, basta de cuchillos, Bajita. Tienes dos pistolas en tu espalda. Puedes volver la cabeza y comprobarlo, si quieres.


  Titubeó y se volvió lentamente. Su mirada fue desde la pequeña «Browning» de Tina hasta mi «Colt» .22 y, luego, a mi cara.


  —¿Qué…? —Se humedeció los labios de nuevo—. ¿Qué quiere que haga?


  —Depende completamente de ti —dije—. Vamos al cuarto 315… Bajando por el pasillo, a la izquierda… Por allí. Abrirás la puerta y entrarás. Si deseas gritar, hazlo. Si quieres decirle algo a alguien que esté dentro, eso también será correcto. Pero entrarás delante de nosotros, y si sucede cualquier cosa, la primera bala que se dispare será la que yo te dispare.


  —¿Qué les hace pensar que habrá alguien en su cuarto? ¿Qué cosa, en el nombre del cielo, les hace pensar que yo…?


  —Si estoy equivocado —dije—, ten la seguridad de que, más tarde, te pediré disculpas por todo.


  —Pero les juro que yo no conozco a nadie en San Antonio, excepto a mi esposo. ¡Le estaba esperando, cuando aparecieron ustedes! —Las lágrimas de sus ojos eran tan reales y perfectas como los diamantes—. ¡Están cometiendo un terrible error!


  —Entonces, si estoy cometiendo un error —exclamé—, no habrá nadie en el cuarto y nadie saldrá lastimado. ¿Quieres que vayamos a averiguarlo?


  Se disponía a hablar, pero se contuvo y, exhalando un largo e irregular suspiro, dio media vuelta y se alejó de mí. Doblamos la esquina y seguimos pasillo adelante. Tina iba a mi lado. La mujer nos precedía muy erguida. Se detuvo al llegar frente a la puerta.


  —Dijo usted… dijo usted ¿315?


  —Sí —contesté—. Dale la llave, Tina.


  Tina le puso la llave en la mano.


  —Eric, ¿estás seguro…?


  —¿Quién está seguro de algo? —la interrumpí—. Mañana, el sol puede salir por el Oeste.


  —¿Quiere que abra la puerta? —dijo la mujer.


  —Es lo que pretendo —le insinué—. Pero en cuanto sospeche que hace cualquier señal o contraseñal…


  —Oh, ¡no siga! —gritó—. ¡Suena usted como una mala película de aventuras! Suena usted como… No conozco ninguna señal secreta, ¡se lo aseguro! ¿Abro la puerta, o no?


  —Hazlo —dije—. Ábrela. Camina en línea recta hacia dentro. No puedes echarte a un lado con la rapidez suficiente para que no te acierte con mi primer disparo. Ya han tratado de hacerlo, antes.


  —No tengo la menor intención de hacer ningún movimiento brusco —dijo sin aliento—, así que, por; favor, tenga mucho cuidado con el gatillo…


  No dije nada. Ella titubeó; era evidente que deseaba que hablara otra vez para retrasar el momento; luego, suspiró y puso la llave en la cerradura Mientras la hacía girar, estiré el pie hasta la puerta y le di un fuerte puntapié. La puerta se abrió. Agarré a la muchacha por el cuello de su vestido de paño. La empujé hacia delante. Era una hermosa mujer, pero si alguien iba a caer víctima de un disparo, no sería yo, mientras pudiera evitarlo.


  No hubo disparos. El cuarto estaba vacío.


  Le propiné un empellón tan fuerte a la chica que dio un traspiés y tuvo que agarrarse al pie de la cama más cercana para no caerse. Me volví de manera que pudiera vigilar el cuarto de baño, pero la puerta del mismo estaba abierta; era un lugar pequeño y pude ver que no había nadie dentro. Escuché cómo Tina se movía detrás de mí.


  —¡Cierra la puerta! —dije, sin volver la cabeza. Oí cómo se cerraba—. ¡Échale la llave!


  No sucedió nada. La muchacha estaba agachada, sobre una rodilla, al lado de la cama, y me observaba. Había una expresión de cómica sorpresa en su rostro. Parecía medio muerta del susto y, al mismo tiempo, parecía como si quisiera reír.


  —Tina —dije sin volver la cabeza.


  Nadie contestó. Me aparté de la muchacha arrodillada, lo suficiente para que no pudiera alcanzarme de un salto. Miré a mi alrededor. Detrás de mí no había nadie. Tina había desaparecido.


  Capítulo XX


  Retrocedí hasta la puerta y cogí la manija con la mano. Creí escuchar ruido de pasos rápidos, ligeros, que se alejaban, afuera, en el vestíbulo; pero la muchacha vestida de paño comenzó a levantarse y tuve que prestarle atención. Muchos hombres excelentes han muerto como resultado de no tomar muy en serio a una atractiva adversaria. No tenía la intención de ser uno de ellos.


  —¡No te muevas! —le dije—. Si te mueves, te mato.


  Se quedó helada, mirando el delgado cañón de mi .22 que la apuntaba. Me arriesgué y abrí la puerta de golpe, con la mano izquierda. No ocurrió nada. El corredor estaba vacío; solo eran perceptibles dos objetos que estaban un poco más allá del umbral del cuarto: el bolso de cuero color café de la chica alta y el ejemplar de Harper’s, que llevaba Tina.


  Relataban la historia por completo. Si Tina había sido dominada en silencio detrás de mí y arrastrada lejos —lo que parecía muy posible en cualquier circunstancia—, habría dejado caer su propio bolso, sin mencionar la pistola que sostenía. No, no era la ocasión propicia para engañarme a mí mismo. Tina se había escapado, tirando el indeseable bolso y la revista como equipaje de sobra en su fuga voluntaria. Me agaché, los recogí, los dejé sobre una silla cercana, cerré la puerta de nuevo y le eché la llave.


  —Ella le abandonó —dijo con malicia la chica alta, todavía balanceándose sobre una rodilla, en el extremo de la cama—. La vi. Vi la expresión de su rostro. Estaba cansada de usted, quería salvar su propia piel. No la culpo. Pero, ahora que se fue, quiero decirle…


  —No quiero que me cuentes nada —la interrumpí—. Mantén la boca cerrada hasta que te indique lo contrario. Puedes ponerte de pie.


  —Sí, señor.


  Obedeció.


  —No es necesario que apruebes las instrucciones que te dé. Limítate a cumplirlas… Ahora, sepárate un paso de la cama y detente. ¿Has posado alguna vez para fotógrafos profesionales?


  Sus párpados se agitaron.


  —¡Sí…!


  —Me lo había parecido —confirmé—. He tomado las suficientes fotos como para reconocer el tipo… Entonces, no hay ningún inconveniente para que no permanezcas completamente quieta, de pie, ¿verdad?


  —Tiene que escucharme —dijo—. No soy…


  —Solo te lo repetiré una vez más —la interrumpí—. ¡Cállate! O te doy con el cañón de la pistola en los dientes.


  Comenzó a hablar. Levanté la pistola un poco. Calló.


  —Eso está mejor —indiqué. Me estiré hacia atrás para levantar su bolso. No contenía ninguna arma—. Mary Francis Chatman —dije, dando una mirada a su tarjeta de identificación—. Mrs. Roger Chatman.


  Trató de hablar; esta vez lo pensó mejor y se quedó con los labios apretados. Me miró con desprecio. Volví a lanzar el bolso sobre la silla y observé a la chica pensativo, repasando todo lo que había pasado desde que entramos en el cuarto. No creía haber despegado mis ojos de ella lo suficiente para que hubiera alcanzado a deshacerse de cualquier cosa que llevara, pero no tenía sentido correr riesgos.


  —Da otro paso hacia delante y detente —le ordené.


  —¿Puedo hacerlo?


  —¿Qué?


  —Es un antiguo juego —me explico—. Los niños juegan a él. Le llaman el «Paso de Gigante». Uno debe preguntar: «¿Puedo hacerlo?», antes de moverse.


  Era una lástima. Se lo había advertido. Si hubiera sido un hombre, le habría dado en medio de la boca, como se lo había prometido. Pero como era una mujer —una mujer que se parecía un poco a mi esposa—, la golpeé en la oreja. Se tambaleó y consiguió levantar la mano hasta la altura de su cabeza; pero, acordándose de la pistola, detuvo el arriesgado movimiento. Cuando me miró de nuevo, sus ojos grises estaban húmedos por el dolor. Le hacía pasar un mal rato. Bueno, yo tampoco lo pasaba muy bien.


  —Mrs. Chatman —le expliqué—. Una vez, pasé cuatro duros años en este trabajo. Conozco la técnica de hablar con gran entusiasmo con el contrario para distraerle. Pero no puedo permitirme el placer de creer lo que tengas que decirme. Así, pues, no pienso perder el tiempo escuchándote. La próxima vez que abras la boca sin que yo te lo ordene, perderás algunos dientes. ¿Está claro? —Se lo repetí—. ¿Está claro?


  —Sí —susurró con odio—. Sí, está claro.


  —Bueno, ahora, un paso hacia delante. Sin comentarios, por favor.


  Dio el paso. Eso la alejó suficientemente del lecho para que yo registrara todos los sitios adonde ella pudiera haber alcanzado, y sin estar demasiado cerca por si se le ocurría alguna treta. Sospechaba, que, con su físico, si se le daba una oportunidad, sería tan difícil de manejar como cualquier hombre que creyera ser duro de verdad. No encontré nada escondido en la cama.


  Me erguí, frunciendo el ceño. Había que considerar dos problemas distintos. Existía el problema de la súbita deserción de Tina, si era eso lo que había pasado… Y ahora que había reflexionado un poco, recordé que ella había insistido mucho sobre este punto al decirme: Hasta pronto, no me odies. Después de todo, este podía ser el peor de los problemas, pero, de momento, pensé que era mejor postergarlo. Debía decidir mi actuación inmediata sin contar con Tina; eso era todo por el momento.


  Luego, estaba el problema de la chica que tenía enfrente y del hombre que la secundaba… Porque en alguna parte, lo sabía, había un hombre, un tipo muy listo y peligroso, urdiendo inteligentes tretas. Le había subestimado seriamente ya una vez esta noche, cuando creí que nos tendería una trampa simple aquí. No podía concederme el lujo de cometer otra vez el mismo error. Él urdía algo más complicado en su mente. No me quedaba mucho tiempo para dedicarme a descubrir qué era.


  Miré a la chica de nuevo. Bueno, era el siguiente paso lógico que había que dar.


  —Desnúdate —ordené.


  —¿Qué?


  —Desnúdate. Quítate la ropa.


  —Pero…


  Pasé mi pistola a la mano izquierda y cogí el cuchillo que llevaba en el bolsillo. Lo abrí con una mano, agarré la parte desnuda de la hoja y le di ese rápido golpe de la muñeca que hace que el peso de la empuñadura lo abra por completo.


  —No —dije mientras los ojos de la chica se dilataban—. No voy a amenazarte. No tengo necesidad de hacerlo. He despellejado conejos. He despellejado venados. He despellejado osos, alces y antes. Cualquier hombre que haya tenido que luchar para despellejar un alce macho ha de ser capaz de deshacerse de un vestido de paño, de un suéter y de algunas otras prendas de nylon. Y te aseguro que no podrás volver a ponerte estas ropas, cuando yo termine de cortarlas encima de tu cuerpo.


  Nos miramos fijamente durante unos segundos; luego bajó la vista, se desabrochó y se sacó la chaqueta, titubeó, la dejó sobre la alfombra, a sus pies. De mala gana, empezó a quitarse la falda. Guardé el cuchillo y agarré de nuevo la pistola con la mano derecha. También tenía una puntería bastante buena con la mano izquierda —todos teníamos que tenerla—, pero de eso hacía mucho tiempo.


  —Sigue desnudándote. Aún no tengo ningún dibujo de tu blanco cuerpecito, Mrs. Chatman, pero me gustaría tener algunos para distribuirlos entre mis amigos. Y lo haré, si persistes en incomodarme con tu lentitud.


  Se ruborizó y siguió desvistiéndose con mayor rapidez. Como sus tacones bajos y su vestido de paño grueso lo hacían esperar, su ropa interior tenía tan pocos atractivos como pudieran encontrarse en una tienda de ropa interior para hombres. No llevaba encajes y bordados, ni pequeños pliegues de nylon rizado que avivaran la imaginación de Mr. Chatman, si es que existía un Mr. Chatman y si es que tenía imaginación. Probablemente, se llamaba Joe Jones, le gustaban las rubias bajitas y solo hacía este viaje obedeciendo órdenes.


  Cuando estuvo completamente desnuda, su figura era bastante admirable, aunque, si me perdonan la expresión, era más bien una figura de estudio, en vez de una figura de alcoba. Lograría que yo moviera los dedos, pero solo para disparar una cámara fotográfica.


  —Está bien —indiqué—, aléjate de la ropa. Hacia acá. —Obedeció y trató de enfrentarse a mí desafiante, pero no fue capaz de mirarme a la cara. Bueno, era satisfactorio encontrar a alguien que tenía conciencia de su propio cuerpo, para variar un poco… Durante unos instantes, recordé que Tina se había ido. Bueno. No ganaría nada sintiéndome amargado; por lo menos, hasta que estuviera seguro de que había motivo para sentirse amargado—. Junta tus manos detrás de la espalda —ordené a la chica—. Okey, inclínate hacia mí. Si sueltas las manos, te daré un golpe.


  Se inclinó hacia delante, y recorrí con los dedos su cabello castaño claro. Solo encontré un pequeño chichón sobre la oreja, el que yo le había producido. No había nada pegado a su cuero cabelludo. No había nada debajo de sus axilas o en cualquiera otra concavidad de su cuerpo. No sé dónde la habían conseguido, era un caso patológico. Debía curarse por completo antes de que pudieran confiarle otro trabajo de responsabilidad. En otros aspectos, lo había hecho bastante bien; pero ¿quién puede utilizar un agente, hombre o mujer, que no soporte ser registrado sin temor a morirse de vergüenza?


  Hice que se apoyara bien en la pared sobre la palma de las manos y que se mantuviera en esa precaria posición mientras yo registraba sus ropas. Si llevaba tan solo una cápsula de veneno, estaba demasiado bien escondida para que yo pudiera encontrarla sin tener que deshacer metódicamente su vestido costura por costura, y no era tan importante como para eso. No cabía la menor duda de que no escondía ninguna arma importante, ni siquiera una hoja de afeitar.


  —Está bien, Mrs. Chatman —dije—. Ya puedes vestirte. —No pareció comprender inmediatamente. Le repetí con suavidad—: Está bien, Bajita. La pesadilla ha terminado. Ponte la ropa.


  No habló hasta que se hubo colocado las bragas, una prenda sencilla y práctica de color blanco. Entonces, con suficiente ropa como para recobrar su valentía de nuevo, me dirigió una rápida mirada.


  —¡Espero que alguien le mate de verdad! —susurró—. Espero que lo hagan con mucho cuidado, y tarde usted mucho en morirse. Y, ahora, vamos, ¡siga y pégueme por haber hablado sin su permiso!


  —Está bien —dije—. Desahógate, si quieres. Lo haces bastante bien, ¿sabes? Pero tienes que dominar el deseo de morirte de vergüenza, solo porque algún tipo que no te importa un rábano te ve desnuda… Tómalo como un consejo de un profesional a otro.


  —¿Qué le hace pensar que soy…?


  —Cometiste dos errores, Mrs. Chatman. O digamos que cometiste dos veces el mismo error.


  —¡No sé de qué está usted hablando!


  —A pesar de lo que puedas pensar de mí —le expliqué— en realidad no soy un sádico. No voy pinchando chicas bonitas con cuchillos solo por darme gusto.


  Sus párpados se estremecieron. Prácticamente, todos tenemos algo que nos delata y, en particular, los jóvenes que necesitan mayor entrenamiento. Esta era la suya. Se frotó el costado con su antebrazo donde yo la había pinchado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero —le expliqué—, a que fue una prueba y fallaste, Bajita. Debiste haber gritado. Una chica inocente, protegida, joven, a la que, de pronto, pinchan con un cuchillo, habría saltado a dos metros de altura y habría lanzado alaridos de miedo, incluso en el vestíbulo de un hotel. No hubiera podido evitarlo. Y cuando te golpeé con el cañón de la pistola, no llevaste la mano a la parte golpeada de inmediato, que hubiera sido la reacción normal. Comenzaste a hacerlo, es cierto, pero recordaste que había un arma que te apuntaba y que si hacías un movimiento brusco, podría ponerme nervioso y disparar. Después de recibir un doloroso golpe en la cabeza, ninguna mujer habría tenido el control suficiente para actuar de acuerdo con la situación del momento… Es la vieja treta del viejo Caballo de Troya, ¿verdad?


  Vigilé sus ojos. Sus párpados se estremecieron de nuevo; algo que tendría que aprender a controlar, ahora que se había metido de lleno en esta clase de trabajo.


  Se humedeció los labios.


  —No entiendo lo que quiere decir. Si usted me escuchara…


  El teléfono sonó. No lo miró de inmediato, no era lo suficientemente buena para hacerlo. No se puede esperar que suceda algo después de pasar momentos de terror y humillación y, luego, actuar con naturalidad cuando esto sucede por fin. Pero si no hubiera estado esperando la llamada, habría saltado al primer timbrazo.


  Nos quedamos de pie, una frente al otro, y dejamos que el aparato continuara sonando sobre la mesita que había entre las dos camas. Después del quinto timbrazo, quedó silencioso.


  —La vieja treta del Caballo de Troya —continué—, y muy hábilmente ejecutada, además. El propósito es meter a alguien, sea como sea, en el campo enemigo. Primero, nos mostraron un auto que nos seguía y que podíamos reconocer fácilmente. Eso nos puso en estado de alerta. Luego, te sentaron allí. Te había visto ayer, por tanto no había la menor duda de que te reconocería. ¿Qué haría yo cuando te viera? Bueno, podría haber perdido la calma y haber tratado de huir… Estaban dispuestos a aceptar esa posibilidad. Pero también podría haber hecho algo directo y melodramático, ya que soy un tipo osado e impetuoso. Como, por ejemplo, caminar derecho a su encuentro y llevarte como rehén o como fuente de información. Y si lo hacía… ¡fantástico! Porque, ¿dónde te llevaría? Arriba, por supuesto. ¿A qué otra parte de San Antonio podría ir yo?


  Permaneció silenciosa. Todo el hotel estaba en silencio, pero presentía que se estaban acercando. No nos quedaba mucho tiempo.


  —Aquí arriba —dije—. Ignoro por qué eligieron detenernos en el centro de una gran ciudad, llena de gente y de policías, cuando podían habernos atrapado en las afueras, pero, indudablemente, debían de tener sus razones. Y aquí arriba, representarías la comedia de la más completa inocencia, hasta que estuviéramos seguros de que habíamos cometido un error. Descubriríamos que estabas desarmada y que, seguramente eras inofensiva: ninguna chica que puede ruborizarse por todas partes puede dejar de ser inofensiva ¿verdad? Y, entonces, sonaría el teléfono. Si yo contestaba, sería un número equivocado… pero para ti sería la señal para prevenirte. Y, luego, darían un golpe en la puerta, se oirían voces amenazadoras tal vez, o tan solo el ruido de una llave al girar en la cerradura. Y mientras nos volviéramos hacia la puerta, olvidándonos por completo de ti, sacarías un arma de alguna parte y nos amenazarías por la espalda… ¿De alguna parte? —Di una mirada alrededor del cuarto—. Pero ¿de dónde, Mrs. Chatman? ¿Dónde escondieron el arma que debías utilizar, mientras estábamos cenando? ¿O no lo hicieron? ¿Para qué esconder un revólver que puede ser encontrado y descubrir el plan, cuando ya existía uno a mano, como no tardaron en descubrir, al inspeccionar el lugar aprovechando nuestra ausencia? Les bastaba con decirle dónde estaba.


  Sin dejar de observarla, me moví de lado y me acerqué al gran sillón que había cerca de la ventana. Sus párpados la delataron de nuevo, cuando metí mi mano detrás del cojín y saqué el revólver de cañón recortado que había escondido, el revólver que había pertenecido a Bárbara Herrera.


  Su rostro había cambiado. También lo había hecho su voz cuando habló. Era más fuerte y más firme que antes. Ya no era una recién casada asustada y atrapada en una terrible e incomprensible situación; pero, después de todo, nunca lo había sido.


  —Mr. Helm…


  Sonreí brevemente.


  —Así, pues, conoces mi nombre…


  —¡Claro que conozco su nombre! —dijo con rapidez—. También conozco el otro que tiene: Eric. He estado tratando de decirle… Sí, sí, tiene usted toda la razón con respecto a mí, pero tiene que escucharme. No puede usted…


  Siempre tenía lugar la misma conversación desesperada del último minuto. No se permite que lo hagas cuando juegas al golf para conseguir que el contrario yerre el golpe, o cuando cazas, o cuando tiras al blanco, o juegas al ajedrez; pero en nuestro oficio carecemos de reglamentos deportivos; puedes hablar todo lo que quieras, si el tipo es lo suficientemente tonto para permitírtelo. Todo cuanto tenía que decirme carecía de importancia. Podía ser la verdad pura, de oro de dieciocho quilates, pero probablemente no lo era y yo no tenía tiempo de averiguarlo.


  —Si te acercas a la puerta —le indiqué— y te apoyas contra la pared, trataré de no alcanzarte con una de las balas locas que dispararé contra tus amigos, cuando entren.


  —¡No me comprende usted! —dijo con fiereza—. ¡Está cometiendo una terrible equivocación, tiene que escucharme! No es lo que usted cree, no debe comenzar a disparar…


  —¿Quién está comenzando a disparar? —dije—. Si nadie intenta entrar por esa puerta, nadie resultará herido. Si quieres que vivan, solo tienes que detenerles.


  —¡No puedo! —gritó—. ¡No puedo, ya están…!


  Alguien metió una llave en la cerradura. Respiré con fuerza y mantuve quietas ambas manos. Sentía que venía aquello que había estado faltándome desde que terminó la guerra, lo que está muy próximo al placer sexual, excepto que se refiere a la muerte y no a la vida. La muchacha tenía la vista clavada en mí como si, de pronto, yo hubiera crecido hasta alcanzar los cuatro metros de altura; es posible que, en cierto sentido, lo hubiera hecho. Un hombre siempre es un poco más grande cuando se dispone a matar.


  —¡Vamos, muchachos, vengan! —murmuré, vigilando la puerta—. ¡Vengan donde les aguarda papá! ¡Vengan todos y recibirán!


  Mary Francis Chatman dirigió una mirada desesperada hacia la puerta que se abría, emitió un grito de alarma y se precipitó hacia mí. Lo esperaba. No era ningún problema. Tenía que atravesar muchas yardas. Estaba preparado para recibirla.


  Estaba muerta, ¿comprenden? Todo había terminado. Yacía en el suelo, con una bala en el cerebro. Ahora, solo había que sacarla afuera y enterrarla. Todo había sido arreglado antes, tan solo era un detalle del asunto principal y yo estaba pensando ya en el futuro, en la puerta que se abría, en cómo liquidar al primer hombre que entrara por ella y en cómo 1 causar mayores problemas a los que vendrían atrás… Y, entonces, descubrí que no había disparado. Estaba allí, observándola como un tonto cómo avanzaba hacia mí igual que un zaguero del equipo «Notre Dame», dispuesta a conseguir su blanco. No me temblaba el pulso, el blanca era perfecto… pero no podía apretar el maldito gatillo. Supongo que los años de paz me habían traicionado… Eso, y el hecho de que Mary Francis Chatman se parecía mucho a Beth.


  Me golpeó con fuerza, me empujó contra la pared en la que había la ventana y me sujetó en una especie de frenesí suicida. Ahora, el problema ya no consistía en no dispararle, sino en impedir que se hiriera a sí misma con una de las armas que yo sostenía. Detrás de ella, la puerta se abrió por completo y entró Mac.


  Capítulo XXI


  Le reconocí en el acto, por supuesto. No era un tipo al que se pudiera olvidar fácilmente. Pero hubo un momento de locura en el que no pude comprender qué podía estar haciendo él aquí. Toda clase de posibilidades fantásticas cruzaron por mi mente, en un par de segundos. Luego, hice la relación lógica: Tina había escapado, Mac estaba aquí. Todos los datos concordaban, y eso me proporcionaba una gran satisfacción. No me había permitido especular mucho sobre la desaparición de Tina; pero descubrí que era un placer poder asegurarme que, después de todo, no me había abandonado, solo había ido a conseguir refuerzos.


  —¡Mac, por el amor de Dios! —exclamé, mientras me defendía con dificultad—. ¡Quítame a esta mujer de encima antes que una de estas armas se dispare y la mate!


  Cerró la puerta, avanzó, cogió a la Chatman por detrás y la obligó a levantarse empleando algún procedimiento científico. Me interesó ver que sabía hacerlo, ya que durante la guerra casi todo el mundo opinaba que, aunque Mac era formidable cuando se trataba de elegir y planear programas de entrenamiento para tipos peligrosos, él mismo era incapaz de abrirse paso a través de un sobre de correspondencia aérea.


  —Está bien, señorita —dijo—. Pórtese bien, ahora.


  Mary Francis cesó de luchar dentro de los brazos de Mac y se quedó parada, con la cabeza inclinada, respirando agitadamente. Su cabello castaño claro era una nube revuelta que cubría su rostro, y había un roto bastante considerable entre su suéter y la falda, pero supongo que también sacrificaron a Juana de Arco en la hoguera, con él cabello revuelto y las uñas sucias.


  En ese momento, no me importaba el aspecto de la chica. Estaba seguro de que había echado a perder mi actuación en la escena del sacrificio del héroe, y me había hecho parecer bastante tonto; pero según el curso de los acontecimientos, era mejor que hubiera intervenido. Me he acostumbrado a ver primero contra qué estoy disparando, antes de apretar el gatillo; así, pues, era probable que no habría disparado en contra de Mac fuesen cuales fuesen las circunstancias; pero, sin embargo, una chica que se lanza deliberadamente en contra de dos armas de fuego cargadas, no necesita peinarse el cabello para ganarse mis respetos, sean cuales sean sus ideas.


  Miré alternativamente a ella y a Mac, mientras este la soltaba y retrocedía. Lo cómico era que no había cambiado en absoluto. Era el mismo hombre delgado y encanecido de quien me había despedido en Washington, antes de recoger a Beth y partir para casarnos. Era posible que todavía llevara el mismo traje gris, sin que yo lo advirtiera. Probablemente, había algunas canas más en su cabello cortado muy corto; tal vez las líneas de su rostro de edad indescifrable eran algo más pronunciadas; tal vez sus ojos sombríamente grises se habían hundido un poco más… pero siempre habían estado muy hundidos debajo de sus oscuras cejas. Me había olvidado de esas cejas, asombrosamente negras, aparentemente inmunes al proceso de envejecimiento que había sufrido su cabello. O quizá se las tiñera para conseguir efectos. Ahora, recordaba que durante la guerra habían existido algunas dudas al respecto, pero nunca lo había creído.


  —Ha pasado mucho tiempo, señor —dije.


  Dio una mirada a las armas que yo sostenía.


  —¿Esperas tener problemas, Eric?


  —Así lo parece —le contesté—. Por un momento, creí que lo sería usted. Tina no me dijo que usted estaría por estos alrededores.


  Mac titubeó.


  —Bueno, se supone que no tenía por qué saberlo —dijo secamente.


  —Aprecio mucho su confianza, señor —dije agriamente—. No hay nada que entusiasme tanto a la mano de obra contratada como no saber qué diablos está haciendo… Es posible que ahora que ya se ha dado por vencida y ha conseguido que salga usted de su escondite por mí, consentirá usted en comunicarme qué está pasando.


  Sonrió sin entusiasmo.


  —¿No te lo ha contado ella?


  —¿Tina? —le dije—. Oh, no tiene usted que preocuparse de Tina, señor. Nunca facilita información, si no está autorizada para ello, ni siquiera en la cama. Puedo recomendarla, sin salvedades, para que sea condecorada con la Más Noble y Exaltada Orden de la Almeja. Todo cuanto ella me ha dicho es que alguien está tratando de asesinar a Amos Darrel en Santa Fe y que se supone que nosotros estamos despistando vagamente a las fuerzas del comunismo internacional, haciendo de señuelos aquí, en San Antonio.


  No continué. Mary Francis Chatman había levantado la cabeza y Mac me miraba con fijeza.


  —¿Amos Darrel? —exclamó—. ¿El doctor Amos Darrel? ¿Te comunicó que era él el objetivo que la había traído a Santa Fe?


  —Por supuesto —le contesté—. ¿No es cierto?


  Mac no contestó a mi pregunta. En vez de eso, dijo ásperamente, después de una pausa:


  —No me han indicado que te habían facilitado esa información. —Dirigió una mirada a la chica—. Y si te la habían proporcionado, tienes la suficiente experiencia como para no comentarla delante de testigos.


  Hice un gesto.


  —Merezco la reprimenda, señor. Creo que he olvidado mi entrenamiento relativo a la seguridad.


  —Hemos de procurar que Tina no tenga oportunidad de comunicar a sus amigos todo lo que sabemos.


  Dirigió una mirada dura a la chica, obligándola a bajar la suya. Mary Francis apartó el cabello que le caía sobre el rostro y comenzó a arreglarse la ropa.


  —Bueno —dije—, querría hacerle muchas preguntas, pero es mejor que esperen. Podemos recibir visitas de un momento a otro. ¿Dónde está Tina?


  —Cerca —contestó Mac—. No te preocupes por Tina. Está siguiendo instrucciones.


  —Apuesto a que sí —dije—. Bueno, me gustaría recibir algunas instrucciones para poder seguirlas, también. Ya estoy un poco cansado de jugar con los ojos vendados a este juego que se traen ustedes entre manos.


  —Tina no fue muy clara —me explicó—, no había tiempo. ¿Qué clase de problema tienes aquí?


  —No lo sé exactamente —le contesté—. Ignoro qué podrían querer de Tina y de mí, excepto vengarse. Pero tienen alguna idea nueva en la cabeza. Alguien que no podemos adivinar quién es, está dirigiendo la función por parte de ellos.


  —¿De cuántos agentes crees que pueden disponer?


  —He visto a tres hombres y a una mujer.


  —Descríbemelos.


  —Un tipo joven, un vaquero de fantasía, o su equivalente muy exacto, con patillas, sombrero negro, que conduce un «Plymouth» de cubierta metálica. Un hombre más viejo con bigotes, en un jeep furgoneta con tracción en las cuatro ruedas, de colores verde y blanco. Un hombre de tipo universitario Harvard-Yale-Princeton con boina de golf, que conduce un «Morris» azul de dos puertas, y la chica Bajita que hace las veces de su vergonzosa novia. Quizás haya algunos más, pero solo he visto a esos.


  Mac frunció el ceño, pensativo.


  —Parece como si, por el momento, fueran demasiados. Se están organizando, pero, mientras tanto, me sentiría mejor si contara con un arma… suponiendo que te sobre alguna. —Me sonrió con esa fina sonrisa que le era tan característica—. Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que tomé parte activa en uno de esos asuntos, Eric. Veamos si aún recuerdo cómo funciona uno de esos artefactos.


  Le pasé el pequeño revólver 38.


  —Debe sostenerlo por el mango de madera, señor —le dije respetuosamente—, y apretar esa pequeña palanca de metal que asoma por debajo.


  Rio entre dientes y, por un momento, contempló el arma que sostenía en la mano.


  —Es de un calibre más pesado de los que tú preferías —observó.


  —No es mío —le expliqué—. Botín de guerra, señor. Tina se lo quitó a uno de sus agentes… Al que tuvo que matar.


  —Ah, sí —dijo Mac—. La que se hacía llamar Miss Herrera.


  —Exacto.


  Me miró desde debajo de las oscuras cejas.


  —¿Así, pues, fue Tina quien mató a la chica? Creo que es cuanto necesitábamos saber.


  Levantó el revólver de cañón corto y apuntó a mi pecho.


  Capítulo XXII


  Le miré fijamente, lleno de incredulidad y oí que decía:


  —Tira la pistola sobre la cama, Eric, por favor. No volverás a necesitarla esta noche… Sara, encárgate de sus armas.


  No necesité preguntar quién era Sara. Debía de ser el nombre clave de la chica alta que estaba allí. De la chica a quien yo había conocido como Mary Francis. Bueno, ya había imaginado que alguien muy inteligente estaba a cargo del bien combinado plan, pero… ¡Mac! ¡Por amor de Dios!


  Aun así, debí de haber sospechado algo, porque la sorpresa no me pilló completamente desprevenido. Y creo que, en parte, a él le correspondía el mérito de eso, ya que, hacía cierto tiempo de ello, él mismo se había propuesto adoctrinarme muy bien. No creo que a ninguno de nosotros que haya pasado por el brutal entrenamiento de tiempo de guerra que él había planeado le puedan pillar jamás desprevenido.


  Estaba pensando de nuevo y miré el pequeño revólver con el enorme orificio en el cañón. Y, entonces, miré a Mac y le sonreí.


  —Muy bien ejecutado, señor —murmuré—. Pero no creerá usted que iba a pasarle un revólver cargado.


  Fue una reacción automática. Aún estaba muy lejos de comprender lo que ocurría y lo que todo eso significaba. Pero había un hombre que me estaba apuntando con un revólver y esto, nos lo habían grabado en la mente, era un acto hostil que exigía una represalia instantánea y violenta, cuando fuera posible. Un hombre que te apunta con un revólver es un tipo que puede matarte, y no puedes dejar que gente como esa te amenace sin hacer tú nada. Y, además, se trataba de un hombre a quien, dos segundos antes, le habías dicho que confiabas en él sin reservas. Pero un revólver es un revólver, y una amenaza, una amenaza; y a mí me habían entrenado para que reaccionara primero y para que pensara después. Y dio resultado.


  Tan buen resultado que miró un instante el arma. Fue la contestación equivocada. Solo hay una contestación al viejo truco del revólver descargado. Es la misma de ese otro truco: «Ten cuidado que hay alguien detrás de ti». Solo apretar el maldito gatillo. Todo puede acabar con un tipo muerto en el suelo, pero cabe una posibilidad mejor: que uno no sea el cadáver.


  Como lo he dicho, hacía ya mucho tiempo que Mac había atendido estos asuntos personalmente y creo que estaba un poco oxidado. En efecto, miró hacia abajo. Yo aún tenía en la mano la «Colt Woodsman», con el cañón hacia abajo. Pude dispararle, por supuesto. Por qué no lo hice, fue un asunto de balística y no de sentimientos… Ya había tenido suficientes sentimientos por esa noche. Pero un 22 no tiene suficiente potencia para poder detener de golpe a un hombre. Mac sostenía un arma poderosa, aún podía matarme, aunque incrustara mi pequeña bala en medio de su corazón. En vez de eso, le golpeé con el cañón; la 38 cayó de su mano.


  Su reacción fue bastante rápida: en una especie de llave apresurada me agarró la muñeca de la mano que sostenía la pistola; no era una llave buena, pero lo suficientemente segura para que la chica tuviera tiempo de lanzarse hacia delante, agarrara mi pistola por el cañón y la doblara hacia atrás con mucha fuerza. Solo el seguro, todavía puesto, impidió que se disparara. Tuve que permitir que me la arrebatara, ya que, un instante después, habría trabado mi dedo en el gatillo y me lo habría roto. Pero Mac no era lo suficientemente fuerte o joven para sujetarme por completo con la llave con que me tenía agarrado. Me liberé rápidamente de él y le propiné un buen golpe con el canto de la mano a la muchacha, mientras esta trataba de alejarse con la pistola. Cayó de bruces. La22 saltó de sus manos y se deslizó debajo de la cama.


  Me percaté de que alguien había abierto la puerta de golpe; pero Mac estaba más cerca y debía ser atendido primero. Intentaba decir algo. No pude entender qué era o por qué derrochaba el aliento en hacer un discurso en estas circunstancias. Me había defraudado. Debía haber continuado con su propio sistema de entrenamiento. Amagué, aparté el brazo con el que intentaba defenderse y le abatí como a un árbol. La muchacha me estaba gritando algo. Nunca había trabajado con un grupo de conspiradores tan bulliciosos. Se diría que estábamos sosteniendo una conferencia para anunciadores de radio o TV, en vez de una pelea.


  Mac estaba a mis pies, con la nuca indefensa. Aún sin los zapatos reforzados que solíamos emplear cuando podíamos hacerlo, una buena patada habría rematado el trabajo. Pero la muchacha estaba dando instrucciones a gritos, y otras personas se abalanzaban sobre nosotros desde la puerta abierta; no había tiempo de llevar a cabo la matanza.


  Se me echaron encima por todas partes, mientras me volvía. No pude coger el cuchillo que tenía en mi bolsillo, Había dedicado demasiado tiempo a Mac; no conseguí prepararme para ofrecerles una buena batalla. Había demasiados enemigos, y sabía que me vencerían. No había nada que hacer, sino agarrar una garganta y no soltarla. Empleé al tipo como escudo para defender el frente y me dediqué a estrangularle, tratando de ignorar a los demás tipos que golpeaban mi cabeza y mi espalda. Si no podía acabar con todos —y eso era imposible—, lo mejor que podía hacer era acabar con el que ya tema agarrado. Caímos al suelo juntos. Al cabo de un rato, sentí que mis dedos le soltaban. Se me estaba escapando, pero no gracias a su propio esfuerzo y no creo que pudiera cantar en el coro, el próximo domingo. Bueno, tampoco podría hacerlo yo…


  Cuando recobré el conocimiento, estaba tendido sobre una de las camas gemelas del cuarto. En la otra cama, alguien respiraba con dificultad. No podría decir que me molestaba. Me refiero a que se trataba de orgullo profesional. No había estado brillante, esta noche. Me había comportado como un sentimental y un crédulo, alternativamente. Había dejado que me engañaran y me dominaran, pero, por lo menos, no podían decir que me habían agarrado sin que ellos hubieran recibido. Levanté la vista y vi a Mac de pie, a mi lado. No parecía que le hubiera lastimado mucho. ¡Estupendo! No le odiaba. Nos había enseñado eso, también. Solía decir que odiar al enemigo era una pérdida de tiempo y energía. Era mejor matarle.


  —¡Maldito lunático explosivo! —me dijo suavemente. Había un extraño tono de posesión en su voz, un matiz de orgullo, aunque eso parecía poco probable—. Uno se descuida —continuó diciendo— debí haber recordado que estaba lidiando con uno de mis antiguos agentes del tiempo de la guerra, en vez de estar luchando con uno de esta nueva cosecha de mimados incompetentes. No debía haber cometido el error de amenazarte con un revólver. ¿Cómo te encuentras?


  No parecía el momento adecuado para empezar con una retahíla de dolores y lamentos.


  —Probablemente, viviré lo bastante para que quede usted contento —susurré—. Pero no puedo asegurarle el tiempo que necesitaré.


  —Sonrió.


  —Te has vuelto blando, Eric. Debías haberme matado cuando estaba en el suelo.


  —No tuve tiempo.


  Rio entre dientes.


  —Casi le rompiste el cuello a la joven Chatman.


  —Mis disculpas por presentarle un trabajo incompleto —le contesté—. Trataré de hacerlo mejor la próxima vez.


  —Debería estar enojado contigo. Pasamos juntos cuatro años de guerra. ¿Crees de verdad que yo podría…? —Se contuvo—. Retiro la pregunta. El error fue mío. No debí hacerme el vivo con el revólver. Después de todo, te enseñaron a reacios donar instantáneamente cuando te amenazaran. Todos lo hacíais así, como perros salvajes.


  —¿Qué intenta decirme, señor? —pregunté con suavidad.


  —Usa tu cabeza, Eric —me indicó—. Estás en tu habitación, en uno de los mejores hoteles del sur de Texas. Ha habido gritos, alaridos y golpes violentos. ¿Dónde está el detective de la casa? ¿Dónde está la policía?


  Observé su rostro y no dije nada.


  Prosiguió diciendo:


  —¿Crees que, si estuviera trabajando para la gente que tú piensas, contaría también con la completa cooperación de las autoridades y de la administración del hotel? Hicimos que desocuparan los cuartos contiguos al tuyo, así como los de arriba y abajo, para evitar cualquier posibilidad de que una bala loca alcanzara a algún huésped. Por eso te atrapamos aquí, donde pudiéramos controlar los alrededores. En una huida en campo abierto, gente inocente podía resultar herida. Al principio, esperábamos poder alcanzarte cuando estuvieras solo, y conseguir tu ayuda. Pero no estábamos seguros de tu actitud. Y, por otra parte, nunca estuviste solo. Así, pues, tendimos nuestra trampa para agarraros juntos. Me alegro de saber que ha dado tan buen resultado. Conociéndote, temía que tuviéramos que matarte.


  Humedecí mis labios, sin dejar de observarle con detención.


  —Siento mucho haberle causado preocupaciones.


  Sonrió brevemente.


  —El FBI, dicho sea de paso —dijo—, no está muy contento acerca de tu papel en este asunto, razón por la que me tomé la molestia de conseguir algunas declaraciones tuyas en cinta magnética… Sí, hay un micrófono en el cuarto. —Sacudió la cabeza rápidamente como si reprobara su acción—. No pretendo ser omnisciente. Si quieres que sea sincero, no estaba completamente seguro de qué lado estabas, hasta que hablé contigo en persona. Después de todo, ella es muy hermosa. Antes de ahora, ha conseguido que los hombres olviden su lealtad.


  —¿Tina? —suspiré.


  Me miró.


  —Eric, solo porque una mujer atractiva te hace una señal de reconocimiento al cabo de quince años y te cuenta una historia plausible… ¡Tina nos dejó tres semanas después de haberte ido tú! Precisamente después de acabar la guerra. Fue dada de baja en París. No ha tenido ninguna conexión con nosotros desde entonces. Es más, existe una evidencia que indica que ha conseguido otras conexiones… La próxima vez que alguien intente meterte en actividades criminales amparándose en mi nombre, me gustaría que te pusieras en contacto conmigo directamente.


  —Claro que lo haré —repliqué secamente—. Solo tiene que dejarme una tarjeta en la que conste su dirección y número de teléfono.


  —Supongo que es una crítica justa.


  Se calló durante unos segundos. Luego, preguntó:


  —Me crees, ¿verdad?


  —Oh, sí, le creo…


  Estaba cansado, y no quería pensar más en ello. No quería pensar en Tina, esta noche. Mañana, habría tiempo de sobra para ello.


  Capítulo XXIII


  Por la mañana, me desperté. Estaba solo en el cuarto. La luz del sol entraba por la ventana. Habían limpiado la habitación, que aparecía ordenada e inocente, como un cuarto en el que nunca hubiera sucedido nada… Y, pensándolo bien, tampoco había sucedido gran cosa. Había habido una pequeña reyerta, eso era todo. Suspense y sorpresas. El engaño y la desilusión, por sí mismas, no dejan huellas en los muebles.


  La otra cama estaba vacía y hecha. Recordaba vagamente haber escuchado cómo su ocupante era llevado en camilla a un hospital para que le reparasen la laringe y la tráquea. Esto debió de haberme hecho sentir terriblemente mal, por supuesto… Un tipo joven, inteligente y patriota sometido a cirugía de urgencia por mi culpa. Pero, como ya he dicho, el espíritu de equipo nunca fue nuestro fuerte. El tonto debió de haber procurado poner su garganta fuera del alcance de otras gentes, y si había estado sometido a algún entrenamiento, debió aprender cómo zafarse de una llave de estrangulamiento, ya sea mediante un golpe tremendo hacia arriba con ambas manos juntas —con las manos apretadas—, o quitando dedo por dedo. No era culpa mía si le había entrado pánico y había olvidado su ABC.


  Retrospectivamente, todo el asunto parecía decididamente estúpido, y mi participación en él, hay que reconocerlo, no era menos estúpida —para hablar con claridad— que la de cualquiera otra persona. Bueno, no se puede ser siempre ingenioso, pero debo admitir que algunas personas parecen mantener un término medio mucho más elevado que otras.


  Golpearon la puerta y Mac entró sin esperar a que yo respondiera. Le seguía otro hombre que cerró la puerta y echó la llave al cerrojo antes de avanzar. Producía la impresión de que era un hombre que se pasaba la vida cerrando puertas con cuidado antes de discutir asuntos de gran importancia. Como Mac había dicho que había un micrófono instalado en el cuarto y no tenía razones para creer que lo hubiesen quitado, no me mostré muy impresionado por su preocupación respecto a cerraduras y puertas.


  Calculé que el hombre tendría unos cincuenta años muy bien llevados; poseía la amplia y poderosa contextura de un as del fútbol universitario que había aumentado un poco de peso debido a la edad y que aún habría aumentado más a no ser por la máquina de remar y las canchas de juego de pelota vasca. Su rostro era angular, tipo Lincoln, y se daba perfecta cuenta de ello. Era la única condición angular que poseía. Bajo los otros aspectos, era un auténtico adulador.


  Me llamó la atención ver que traía la hermosa estola de pieles de Tina, perfectamente doblada. La sostenía con cuidado como si le molestara llevarla, como algunos hombres llevan cualquier prenda femenina, como si quisieran estar seguros de que uno comprenderá que no suelen manejar artículos de esta clase y que no se divierten en absoluto haciéndolo. En diciembre puede vérseles en las tiendas de ropa, haciendo aspavientos, como si la ropa interior de encaje negro, regalo de Navidad, pudiera morderles.


  Di una mirada a la estola de visón, mientras el hombre la colocaba al pie de la cama. Era una pista, sin duda, pero no traté de descifrarla. Podía haber sido retirada de un cuerpo —muerto o vivo—, o alguien podía haberla dejado caer mientras lograba escapar. ¿Y por qué la habían traído aquí y la habían dejado maliciosamente sobre mi cama? También eso se aclararía en su momento oportuno. No valía la pena gastar más sustancia gris en ello hasta que no supiera más sobre el particular.


  —¿Cuántas llaves tiene esta trampa? —le pregunté a Mac—. Es como si hubiera puesto una cama en el sanitario público.


  —Traje a Mr. Denison —dijo Mac— para que te vea. Muéstrale tus credenciales, Denison, para que el acto tenga un carácter oficial.


  El sosías de Lincoln en sus últimos días me mostró algunas credenciales en las que aparecían palabras impresionantes, aunque creo que también hubiera podido conseguirlas comprando una caja de galletas.


  —Perfecto —dije—. Él me ha visto y yo lo He visto a él. ¿Qué hacemos ahora?


  —Quiere formularte algunas preguntas —indicó Mac—. Contesta lo mejor que puedas dentro de lo que sepas, Eric. Existe una completa colaboración entre la organización de Mr. Denison y la nuestra.


  Me gustó esa pequeña palabra «nuestra». Significaba que me había admitido de nuevo en el rebaño; por lo menos, momentáneamente.


  —¿Completa? —le pregunté.


  —Completa.


  —Okey —confirmé—. ¿Qué quiere saber, Mr. Denison?


  Como era de esperar, quería conocer toda la historia y yo se la relaté. No creyó ni una palabra de ella. No quiero decir que creyó que yo le mentía. Pero tampoco creyó que decía la verdad. No pensaba nada al respecto. Se limitaba a recoger las palabras de un tal Mr. Helm, del mismo modo que un médico podría estar recogiendo muestras de mi sangre y orina.


  —Ah, bueno, parece que ya tenemos la mayor parte —dijo por último—. ¿Dice usted —se refirió a una de las anotaciones que había tomado—, dice usted que esta mujer le mostró una tarjeta de afiliación a cierta organización?


  —Sí. Dijo que la había encontrado entre los efectos personales de la chica asesinada.


  —Probablemente era la de ella misma. ¿No sería posible que recordara el número de la tarjeta?


  —No —le contesté—. El nombre clave era Dolores.


  —Si usted hubiera examinado con bastante cuidado la descripción física de la poseedora de la tarjeta, Mr. Helm, creo que podría haber descubierto que era imposible aplicarla a Miss Herrera.


  —Tal vez —le expliqué—. Ambas tenían el cabello negro, y parecida estatura. Los ojos eran diferentes, por supuesto.


  De pronto, se me ocurrió pensar, aunque no era el momento oportuno para hacerlo, cómo se las apañaría un funcionario endurecido, para describir el color de los ojos de Tina.


  —¿Y usted dice que el cadáver está escondido en la antigua mina de Santander?


  —Exactamente. Investigue con Carlos Juhan en Cerrillos, él le indicará el modo de llegar hasta allí. El trabajo se le presentará más fácil si lleva un jeep o un coche por el estilo, con tracción en las cuatro ruedas.


  —A mí me parece que… —empezó a decir Denison.


  —Sí…


  —Me parece que usted se prestó a esta intriga sin presentar muchas dificultades. No acierto a comprender cómo un respetable ciudadano, con esposa y tres hijos pequeños, pudo permitir que lo convencieran de…


  Mac lo interrumpió bruscamente:


  —Eso ya me incumbe a mí, Denison. Muchas gracias por su colaboración.


  —Sí —dijo Denison—. Ah, sí… Por supuesto.


  Salió, un poco disgustado. Mac le siguió hasta la puerta, la cerró cuando este salió. Luego, se dirigió hacia un cuadro que había en la pared cercana, quitó un micrófono que había escondido detrás, y arrancó el cordón de cuajo. Lanzó el fono dentro de la papelera, y se volvió para mirarme.


  —No sabes la suerte que has tenido, Eric.


  Dirigí una mirada a la puerta por la que había salido Denison.


  —Puedo adivinarlo. Le gustaría verme en la cárcel.


  Mac meneó la cabeza.


  —No me refería a eso, aunque es una idea.


  Se acercó al pie de la cama y alargó la mano para acariciar distraídamente la suave piel de la estola de visón de Tina.


  —Logró fugarse —me explicó—. Se escondió en el hotel, para esperar a que nos fuéramos, pero la agarraron fuera. Le quitaron el revólver y la obligaron a que colocara las manos en la nuca. Pero, al parecer, tenía un pequeño cuchillo de lanzar…


  —Ignoraba este detalle. Se lo quitaría al cadáver cuando yo no la estaba mirando. —Hice una mueca—. Apuesto a que no hirió a nadie de gravedad. Nunca fue muy hábil en el manejo del cuchillo.


  —Bueno, a uno de los hombres de Denison le están dando algunos puntos en el rostro, pero imagino que puede decirse que no ha sido herido de gravedad. El otro solo consiguió que le envolvieran esta piel alrededor de la cabeza. Cuando se la hubo quitado y ya pudo ver de nuevo, Tina había desaparecido. De manera que, esta vez, puede decirse que ha sido un éxito. Se fugó, pero al menos está vivo para contarnos el cuento.


  Le observé durante un momento. No habló. Le hice la pregunta que había estado esperando.


  —¿Qué quiere significar —le dije—, cuando dice «esta vez»?


  —Oh —replicó—, Tina empleó la misma técnica antes, fingiendo que cumplía mis órdenes. Pero los otros bobos estaban muertos cuando los dejó. —Me observó durante un momento—. Ha estado buscando a todos nuestros antiguos colaboradores, a todos aquellos con los que había trabajado durante la guerra. Es sorprendente comprobar cómo muchos de ellos desean un poco de acción, incluso los ya casados y con familia. Cuando descubrí lo que hacía, envié agentes para prevenir a sus probables candidatos… Pero Miss Herrera no pudo avisarte a tiempo. —Después de un breve silencio, dijo—: Debemos encontrarla y detenerla, Eric. Ya ha causado bastante daño. Quiero que la encuentres y la detengas. Para siempre.


  Capítulo XXIV


  Cuando pagué la cuenta del hotel, la mujer de la ventanilla de Caja sonrió agradablemente.


  —Vuelva pronto, Mr. Helm —dijo.


  No sé por qué quería que regresara, después de la trifulca de anoche; además, estoy seguro de que no sabía lo que le convenía pero la frase casi se había vuelto obligatoria para los empleados de cualquier negocio a través del Suroeste. Tanto si entramos cinco veces diarias o no esperas volver al lugar de nuevo, siempre le dicen a uno que debía volver.


  Al norte de San Antonio se encuentra el mismo conocido sistema de carretera abierta —por lo menos, en California las llamaban carreteras abiertas, cuando estuve allí. Tal vez los tejanos las conozcan por otro nombre. Conducir era muy fácil y me sobraba tiempo para pensar. Mi pensamiento se centraba sobre todo en la expresión de Mac cuando le dije que se fuera al infierno. En ese punto, había dejado de ser él mismo, sociable, sonriente y pacífico. Bueno, de todas maneras, no había puesto mucho corazón en esa representación.


  En realidad, no creo que él hubiera podido hacer gran cosa excepto llamar a Denison y hacerme arrestar por algún motivo, lo que, al parecer, no le atraía. En vez de eso, me indicó cómo podía encontrarle, si cambiaba de parecer. Salió, dejando la estola de visón tirada al pie de mi cama. Ahora, estaba en la parte trasera de la camioneta, mientras yo avanzaba hacia el Norte, por la carretera de cuatro vías que, por lo que podía deducir, seguía más o menos el mismo camino que la antigua ruta de Shawnee a Kansas. De manera que no me había librado de ella por completo; y si creen que no era eso lo que perseguía Mac cuando dejó la moneda, es que no conocen ustedes a Mac. Me cargó con algo perteneciente a Tina que estaba seguro que yo no vendería, quemaría o regalaría. Solo había un medio para deshacerme de ella, y aunque era algo poco probable —después de todo, ignoraba hacia dónde se había dirigido y tal vez Mac sí lo sabía—, estaba convencido de que si ello sucediera, él o alguno de sus subordinados no estarían muy lejos.


  Bueno, esa era su preocupación o, a lo mejor, la de Tina. Si quería sus pieles, podía venir a buscarlas. Si Mac quería a Tina, podía venir y detenerla. No estaba dispuesto a hacer de mensajero o de perro de caza en beneficio de ninguno de ellos. Había tenido oportunidad de revivir mi propio yo, el antiguo, el fuerte, el de los tiempos de guerra, pero el experimento no había culminado en un rotundo éxito. Volvía a ser el escritor pacífico que buscaba material para sus novelas, un padre delicado y un esposo fiel… aunque esto último requeriría bastante trabajo después de lo que había ocurrido entre Tina y yo.


  Salí del camino asfaltado y anduve por pequeños Caminos secundarios, desde donde podía ver el campo, avanzando siempre en zigzag hacia el Norte. Aquella noche, dormí en la camioneta. Al día siguiente, llovió mucho. Si alguien me venía siguiendo en algún vehículo que no fuera un jeep, debió haberse divertido muchísimo. En algunos sitios, se requirió toda la potencia de la camioneta para no hundirse en el barro, aun contando con los neumáticos especiales y la tracción en las cuatro ruedas. No importaba. Lo que tiene de bueno conducir una camioneta es que uno no tiene que preocuparse de que se caigan las ruedas solo porque el camino no esté en buenas condiciones.


  Crucé ríos con nombres grandes y sonoros en la Historia del Oeste: el Trinidad, el Colorado, el Brazos y el Rojo. El tiempo mejoró y saqué fotos en «Kodachrome». Avancé hacia el Norte, atravesé Oklahoma y entré en la región extrema del sureste de Kansas. A principios del siglo, se había encontrado plomo y zinc en ese rincón del Estado. Se efectuaron excavaciones por toda la campiña y se amontonaron grandes pilas de color gris detrás de las estructuras de las minas, en su mayoría abandonadas y en plena decadencia, ahora. El paisaje es muy extraño y crea grandes dificultades al escritor que intente imaginar qué aspecto tendría el lugar antes de las excavaciones.


  Me dirigí hacia el Oeste; había cumplido con lo principal. Supongo que podía haberme ido directamente a casa; pero la verdad es que no estaba muy seguro de si regresaría a casa. Y si lo hacía, no tenía idea de qué le diría a Beth. Puede decirse que intentaba ganar tiempo para encontrar una excusa que disculpara mi inexcusable comportamiento. De todas maneras, era una lástima llegar tan cerca de los antiguos y bulliciosos pueblos ganaderos de Abilene, Ellewoorth, Hays y Dodge City sin detenerme a ver cómo eran.


  Abilene fue tiempo perdido. No tenían conciencia: de su pasado histórico, y sus habitantes se mostraban mucho más orgullosos del presidente Eisenhower que de Wild Bill Hickok. Como escritor de aventuras del Oeste, me costaba comprenderlo. Ellsworth solo era un pequeño pueblo soñoliento, situado en la pradera, al lado de un gran ferrocarril. No pude llegar a Hays, porque la luz del día se estaba acabando y, además, el viaje me habría llevado demasiado hacia el Norte. Seguí avanzando hacia el Oeste y hacia el Sur; poco después de oscurecer llegué a Dodge City. Ya era hora de que tomara un baño y pasara una noche en una cama de verdad; así pues, entré en el primer hospedaje para turistas que parecía pasable. Me aseé y fui al pueblo a cenar. Aquí habían caído en el otro extremo: todo el pueblo era un museo que recordaba los viejos tiempos de los vaqueros. Anduve un rato arriba y abajo, por las calles oscuras, como si estuviera eligiendo sitios que quería ver al día siguiente, cuando abrieran.


  Cuando regresé al hotel, estaba sonando el teléfono. No conocía a nadie en este pueblo y a nadie había dicho que vendría aquí, pero el teléfono sonaba. Cerré la puerta con cuidado, atravesé la habitación y levanté el auricular.


  —¿Mr. Helm? —Era la voz del administrador del hotel—. Acabo de verle entrar. Hay una conferencia para usted, desde Santa Fe, Nuevo México. Aguarde un momento.


  Me senté en la cama y esperé. Oí cómo hablaba con la telefonista y escuché cómo sonaba el teléfono a casi novecientos kilómetros de distancia, y oí cómo contestaba Beth. El sonido de su voz me hizo sentir culpable y avergonzado de mí mismo. Por lo menos, podía haberla llamado desde San Antonio, como le había prometido. Pero, en cambio, sí había enviado un par de tarjetas a los chicos. Una tarjeta que representa un paisaje no obliga a decir nada.


  —¿Matt?


  —Sí —contesté.


  —Matt —exclamó. Después, habló con rapidez, entrecortadamente—. Matt, ¡Betsy ha desaparecido! Hace una hora que desapareció del patio de juego que estaba en el zaguán del frente, mientras estaba preparando la cena… Y antes de que pudiera avisar a la policía, ese hombre que estuvo en la fiesta de los Darrel, el alto, el de aspecto perverso, Loris, llamó y dijo que estaría a salvo si…


  Beth titubeó.


  —¿Si qué?


  —Si estabas dispuesto a cooperar. Dijo que te dijera… te dijera que alguien esperaba verte para hacerte una oferta. Dijo que ya sabrías a quién se refería… Oh, Matt, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre, Matt?


  Capítulo XXV


  Colgué el teléfono, y permanecí un rato sentado, observando el silencioso artefacto. Supongo que estaba pensando, pero, en realidad, no había mucho sobre qué pensar. Lo que me correspondía hacer era evidente. Loris le había dado a Beth instrucciones completas: no solo que decirme, sino dónde encontrarme. Para saber esto, y teniendo en cuenta lo que me había movido durante los últimos días, debía de tener a un tipo siguiéndome. Este hombre, sin duda, estaría ahora a la expectativa para ver cómo reaccionaba ante la llamada de mi esposa.


  Mis instrucciones eran ir a casa, donde me estarían aguardando más instrucciones. No había mucho que elegir. Estarían esperando la información del muchacho que me vigilaba. Ni siquiera podía hacer una llamada pidiendo auxilio, quizá pudieran interceptar la comunicación. Era necesario que me vieran dirigiéndome obedientemente en la debida dirección; así, él podría acercarse a un teléfono y comunicarles que la primera etapa había tenido un buen comienzo y que el proyectil parecía dirigirse hacia la órbita deseada.


  Me levanté, empaqueté mis cosas rápidamente, lo cargué todo en la parte trasera de la camioneta y entré en la cabina. Había cierto suspense mientras conducía por la ciudad, ya que ignoraba si me seguían. Pero el hombre que me seguía era un trabajador esmerado y le vi en los retrovisores a poco de cruzar los límites de la ciudad. Me habría sido imposible no verle. Conducía uno de esos automóviles nuevos dotados con instalaciones de cuatro faros que creo deberían ser prohibidos. Tienen luces altas y bajas; la baja le ciega a uno temporalmente, pero la otra es una maravilla, capaz de incinerar la retina y cortar el nervio óptico si el tipo no coloca las luces bajas a tiempo, lo que no suele hacer; si sigue a alguien.


  El individuo en cuestión era un verdadero quemador de espejos retrovisores. Mi problema no consistía en no perderle de vista, sino en mantenerme en la carretera con los cuatro faros reflejándose en los dos retrovisores de mi vehículo. Creo que le había llegado el momento de cantar victoria. Le habría causado muchos contratiempos durante su persecución a través de tres Estados —quizá creyera que lo había hecho ex profeso— y, ahora, no iba a perder la maravillosa oportunidad de escoltarme a su manera durante todo el camino.


  Me siguió hasta que cruzamos el primer pueblecito situado al oeste de Dodge City; y, luego, de pronto, desapareció. Seguí conduciendo, a sabiendas de que, por lo menos tendría que darme una oportunidad de engañarle antes de que rindiera su informe o de que su conciencia no le permitiera conciliar el sueño. Transcurrieron quince minutos; luego, un automóvil se acercó por detrás a unos ciento cuarenta kilómetros por hora, y pasó raudo; siguió hacia el Oeste, bajando por la rectísima carretera. Era un «Chevrolet» nuevo, de color blanco.


  No tenía la seguridad de que este fuera mi hombre, pero me esperaba un poco más adelante, y empezó a seguirme en cuanto pasé. Continuamos así durante unos doce kilómetros. Luego, desapareció de mis espejos; pero cuando miré hacia atrás, alcancé a verle en el momento en que entraba en una hostería situada al borde del camino, frente a la que yo acababa de cruzar. Le di un poco de tiempo y regresé. Me detuve mucho antes de llegar al lugar. Proseguí el camino a pie. Las luces estaban encendidas y el «Chevrolet» blanco, de enorme cola, permanecía estacionado al lado del edificio, con otra media docena de automóviles. Estaba vacío; al parecer, mi hombre se encontraba adentro.


  Esperé bastante rato. Supongo que, una vez cumplido su deber y hecho su informe, se había tomado un descanso para sorber una taza de café y comer un pedazo de pastel. Probablemente, no se trataba de un trago, ya que también algunas leyes de Kansas prohíben la bebida. Por fin, salió. Me coloqué a su espalda cuando se detuvo al lado del auto para sacar las llaves de la portezuela. Era un profesional; no se movió cuando sintió el cañón de la «Woodsman» en la espalda.


  —¿Helm? —dijo al cabo de un momento.


  —El mismo.


  —Eres un loco. Acabo de hablar con cierta persona que está en Santa Fe. Cualquier treta que hagas se la cobrarán en la piel de tu hijita y…


  El seguro de la pistola, al ser quitado, produjo un ligero ruido en la oscuridad, El individuo enmudeció de súbito.


  —No me hagas recordar cosas como esas, hombrecito, —dije muy serio—. Apenas puedo controlarme. Mi camioneta está en el camino, un poco más abajo. Vamos.


  Seguí apuntándole mientras conducía. Solo eran las nueve y media cuando nos detuvimos frente a mi cabaña, en el hotel para turistas de Dodge City, aunque parecía ser mucho más tarde. Me disgustaba tener que retroceder tanto, pero era el único lugar adonde podía llevar al individuo sin atraer demasiado la atención y, además, necesitaba un Cuartel General con teléfono.


  —Levanta el asiento —le indiqué cuando descendimos de la cabina—. Hay un rollo de alambre y unos alicates debajo.


  En realidad, era un hombre pequeño; lo advertí cuando encendí las luces del cuarto, tras haber cerrado la puerta… Un hombre pequeño, que vestía un traje de color marrón. También sus ojos eran marrones, brillantes y vidriosos, como bolitas de juego baratas. Le até las manos a la espalda con alambre y, luego, junté sus tobillos con amarras. No llevaba armas. Me senté junto al teléfono e hice una llamada. Mac contestó en el acto. Parecía como si hubiera estado esperando a que le llamara.


  —Eric —dije—. El «Café del Paraíso», casi veinte kilómetros al este de Cimarrón, Kansas. Una conferencia a Santa Fe, Nuevo México, un poco antes de las nueve de la noche. Averiguar a qué número. Cuando lo consiga, quiero que mantengan el sitio cercado y vuelva a llamarme.


  Le di el número de mi teléfono y colgué. El hombrecito me vigilaba con sus ojos pardos e inexpresivos.


  —Es mejor que niegues para que pueda investigar esta llamada —dije—. De otra manera, todo dependerá de ti.


  Se rio, burlón.


  —¿Cree que le diré algo, señor?


  Saqué el «Solingen» de mi bolsillo y empecé a limpiar mis uñas con la punta de la larga hoja. No necesitaban limpieza, pero como amenaza es una artimaña que siempre surte efecto, aunque no sea muy original.


  —Creo que hablarás —le dije sin mirarle.


  Cesó de reír. Esperamos en silencio. Al cabo de un rato, encontré una revista y me recosté en la cama para leer. No pretendo hacer creer a nadie que me enteraba de lo que leía. A mi parecer, transcurrió mucho tiempo antes de que sonara el teléfono. Descolgué el auricular.


  —Habla Eric.


  —La llamada fue para el «Hotel de Castro», en Santa Fe. Iba dirigida a Mr. Fred Loring —dijo la voz de Mac.


  —¿Será ese Frank Loris?


  —La descripción concuerda.


  —¿Está Mr. Loring solo o lo acompañan su esposa e hijita? ¿O tal vez solo su hijita?


  Mac no contestó en el acto. Luego, dijo.


  —Así están las cosas, ¿eh?


  —Así es —contesté.


  —¿En qué vas a ocuparte?


  —Estoy llamándole, ¿no? —le expliqué.


  —¿Hacemos un trato, antes?


  —Sí —contesté. No había otra solución ahora. Necesitaba contar con su ayuda—. Sí. Cerramos el trato.


  —¿Sabes lo que quiero? ¿Establecerás el contacto?


  —No empuje —refuté—. Sé lo que quiere. Lograré establecer contacto. Ahora bien, ¿Loris está solo?


  —Sí —me informó Mac—. Loris está solo.


  Exhalé un largo suspiro de alivio. Bueno, no esperaba que fuese tan sencillo.


  —¿Le tiene vigilado? —pregunté—. Quiero que sea posible echarle la mano encima a cualquier hora del día o de la noche cuando yo llegue allí a preguntar por él.


  —Está muy vigilado —me informó Mac—. Puedes conseguirlo. Pero recuerda, no es Loris quien me interesa.


  Ignoré sus palabras.


  —También es mejor que envíe aquí a alguien con una placa de agente para impresionar al administrador del motel —continué—. Si está escuchando en el conmutador debe de estar poniéndose nervioso. Luego, está el «Chevrolet» blanco del año 59, estacionado frente al café que he mencionado. Si no quiere que hagan preguntas, es mejor que se encargue de eso. Por fin, tenemos al conductor del «Chevrolet». Lo tengo aquí conmigo. Envíe para acá a alguien en quién se pueda confiar y que le mantenga alejado del teléfono. Ha informado que estoy en camino, no quiero que los confunda con más llamadas.


  —Afortunadamente —dijo Mac—, hemos vigilado por casualidad —a cierta distancia— cuando descubrimos que te seguía alguien. Uno de nuestros agentes está en Dodge City ahora. Puedo ordenarle que esté allí en diez minutos.


  —Otra cosa —solicité—. Necesito un auto rápido. ¿Tiene a mano, por casualidad, un «Jaguar» o un «Corvette»?


  Mac rio.


  —Me temo que no, pero el hombre que te envío tiene un «Plymouth» bastante rápido. Me dicen que puede llegar hasta doscientos kilómetros por hora. Creo que te servirá.


  Exhalé un quejido.


  —¿Ese monstruo con aletas que vi en Texas? Está bien… si es lo mejor que puede conseguirme…


  —No te vayas a matar por el camino Eric —agregó Mac.


  —¿Sí?


  —No esperábamos que tuvieran la osadía de regresar a Santa Fe. Los estábamos buscando por otra parte. ¿Dijo Loris lo que querían de ti?


  —No hablé con él personalmente —expliqué—. Mi esposa recibió el mensaje. Pero, al parecer, no dijo nada, excepto que tena a la niñita y una proposición que hacerme.


  —Comprendo —Mac titubeó. Era probable que pensara decirme algo sobre la confianza que tenía en mí, lo mucho que dependía de mi persona que las cosas salieran bien y la terrible contrariedad que supondría para él si yo le fallara. Si esto era así, ahogó el impulso, lo que resultó no menos oportuno. Dijo secamente—: Bueno. Cuando llegues a Santa Fe, llama a este número.


  Me dio un número, lo anoté, y colgué el teléfono. Luego, miré al tipo del traje marrón, sentado en un rincón, en el suelo.


  —No me preocupo ni un tris, Mr. —dijo, desafiante—. Loris te liquidará con un dedo.


  —¿Loris? —pregunté. Le sonreí de manera muy poco agradable—. No hablemos de los muertos que aún caminan, hombrecito.


  Me observó unos momentos, comenzó a hablar de nuevo, pero cambió de parecer. Casi enseguida, se oyó un golpe en la puerta. Empuñé la pistola y fui a abrir, tomando las precauciones de rigor. No fueron necesarias. Era el muchacho de sombrero negro y patillas que conducía el «Plymouth» la última vez que lo vi, excepto que había cambiado de disfraz. Ahora, parecía un universitario. Era una mejora definitiva, pero hay que reconocer que cualquier cambio habría sido bueno.


  —Cuidado con ese cacharro —me explicó—. Parece anticuado, pero es una bola de fuego.


  Con la cabeza le indiqué al tipo amarrado.


  —Vigile que no se acerque al teléfono —le ordené—. Y si quiere conducir mi camioneta, aquí tiene las llaves. No apriete mucho el pie. No es un coche de carreras lo que hay debajo de la capota. No lo destroce, pues.


  —En mi auto, hay de todo menos frenos —me comunicó el muchacho—. Aún no los han inventado en Detroit. No lo olvide cuando cruce las montañas.


  Hice una inclinación de cabeza y me alejé para sacar la maleta de la parte de atrás del coche. El muchacho entró para hacerse cargo del prisionero. No nos dijimos adiós.


  Capítulo XXVI


  Acabé de hinchar los neumáticos, mientras el empleado llenaba el depósito. Luego, di dos vueltas alrededor del auto para estirar las piernas, y contemplé, con asombro y admiración, el vehículo prestado. Era el artefacto automotriz más horrible que hubiera tenido jamás la desgracia de conducir, incluso teniendo en cuenta la deslumbrante vagoneta de Beth. El vidrio del parabrisas, combado por completo, parecía especialmente diseñado para convertir el asiento delantero en algo inhabitable en cualquier momento que alumbrara el sol. Un hermoso comentario que podría hacerse sobre estos invernaderos con ruedas es la enorme cantidad de ellos que cruzan nuestras carreteras del Oeste con mapas de caminos, revistas, toallas, cualquier cosa, sostenidas ante el cristal para impedir que los pasajeros mueran asados. Había algo parecido a un asiento de inodoro sobre la tapa del portaequipajes en las aletas traseras. Tiene que haber sido eso, porque no guardaba ninguna relación con el neumático de repuesto. Investigué. Bastaba conectarlo con el drenaje y quedaría listo para cuando el niño no pudiera aguantar hasta el próximo inodoro…


  —Son tres cuarenta, señor —me indicó el hombre de la estación de servicio—. El aceite y el agua están bien. Tiene usted un bonito automóvil. No comprendo por qué la gente se empeña en comprar esos automóviles extranjeros pequeños y feos cuando tienen algo verdaderamente elegante y adecuado, fabricado aquí, en Norteamérica.


  —Supongo que es cuestión de gustos.


  Le pagué, subí, y recordé que la llave hacía las veces de encendido por una inexplicable razón y que los botones del lado derecho tenían que ver algo con el sistema de calefacción, y los de la izquierda, con el funcionamiento del auto. Tener que localizar cierto botoncito sobre el tablero de instrumentos cuando se necesita la segunda marcha me parecía algo idiota, pero parece ser que no estoy a tono con los tiempos modernos. Había luces de colores de toda clase enfrente de mí, pero ningún indicador de amperaje o presión de aceite. Ni siquiera se me ocurrió pensar en un taquímetro; ¿para qué soñar? Di media vuelta a la llave, oprimí el botón número uno, apreté el acelerador y el coche se puso en marcha.


  Aún no le había tomado el pulso al vehículo, de manera que se produjeron algunos resbalones y patinazos antes de conseguir enfilar por la carretera en forma correcta. El marcador de velocidad señalaba en aquel momento casi ochenta kilómetros por hora; alargué la mano y apreté el botón número dos. Había un mecanismo en alguna parte que haría los cambios por mí, pero yo soy un hombre especial, me gusta dirigir mis propios cambios. Este me llevó hasta los ciento cuarenta, y aun así parecía que el auto iba holgazaneando. Apreté el número tres y sobrepasamos los ciento setenta con facilidad. Ahora, se podía escuchar, dominando el sonido del viento, el silbante rugido de los dos enormes carburadores de cuatro tomas de aire, resoplando, ávidos de millas.


  Era un automóvil formidable. No solo tenía potencia —todos tienen potencia, ahora—, sino que, además, era sólido como una roca. Debajo del extraño diseño soñado por frívolos muchachos, algunos ingenieros serios habían construido algo completamente recomendable. Dejé que mi imaginación soñara con la posibilidad de convencer a Beth para que cambiara el «Buick». Tal vez pudiera conseguir este mismo auto, pero con cambios de manivela si amenazaba a alguien con un arma de fuego…


  Dejé que mi mente soñara mientras conducía. No necesitaba pensar. Ya había meditado el caso detenidamente. Sabía lo que tenía que hacer: no pensar en ello, hasta que llegara el momento de actuar.


  Faltaban unos trescientos kilómetros para llegar a La Junta, en el Estado del Colorado. Llevaba mucho adelanto sobre el horario previsto; así, pues, busqué un sitio para beber café y comer un pedazo de sabroso pastel de manzana. Luego, enfilé hacia el Suroeste, hacia Trinidad y Ratón. Lamentaba tener que pasar por estos lugares, de noche. Siempre se experimenta una ligera exaltación cuando las cumbres nevadas de las Montañas Rocosas se elevan por encima del borde de las llanuras. Esto sucede en cualquier camino en que uno se encuentre. Aún se puede imaginar, si uno se empeña en ello de verdad, lo que significaría para los primeros pobladores esta vista, después de dos meses de viaje.


  No pensaba en Betsy, ni en Beth, Loris, Tina o Mac. Solo empujaba el auto, y escuchaba el rugir del motor, el aullido del viento y el chirrido de los neumáticos. Lo mantenía tan cerca de los ciento sesenta como el camino lo permitía, lo que era bastante cerca, ya que cruzaba un terreno llano. Más allá de Trinidad, sin embargo, la carretera comenzaba a ascender hacia las montañas, en dirección del Paso Ratón y mi Estado natal de Nuevo México. Con esta potencia, subir no representaba ningún problema; bajar por el otro lado era harina de otro costal, que requería, como sucedió, un vigoroso uso de los frenos. Se pusieron bastante calientes y endebles cuando descendí por esa colina. No me atrevía a poner en práctica ningún truco de frenos con esa transmisión a base de botones, sin conocer cuánto podría soportar el coche. Además, este tenía ideas propias acerca de cuándo hay que efectuar cambios de velocidad, que no correspondían exactamente a las mías.


  Luego, cuando llegué al terreno llano, el olor a frenos quemados desapareció gradualmente. Al llegar al cruce de ferrocarril, al sur de Ratón, tomé la vía izquierda que llevaba hacia Las Vegas. Sí, en Nuevo México, también hay un pueblo que lleva ese mismo nombre. En Las Vegas, me las entendí con otra taza de café y un par de huevos con jamón. Al cabo de un rato, el cielo comenzó a aclarar hacia el Este, lo que era buena señal. Con la camioneta, no habría llegado hasta las diez de la mañana. Le había dicho a Beth que me esperara cerca de esa hora. Con el coche, llegaría al pueblo sobre las seis, lo que me proporcionaría el tiempo suficiente para conseguir os arreglos que tenía que hacer.


  Contando con esto, demasiado confiado, estuve a punto de estrellarme cuando llegué al Paso Glorieta, a menos de ochenta kilómetros de casa. Tomé una curva con excesiva velocidad y no tardé en descubrir que tenía menos frenos que un patín de rueda. Un automóvil corriente habría terminado el viaje en el fondo de la barranca, pero este se mantuvo bien afianzado mientras doblaba la curva, rechinando al patinar, y ocupando todo el ancho del camino. Habría sido un mal momento para encontrar a alguien que viniera en dirección contraria. Después, mantuve el cambio fijo en segunda mientras estuve en las colinas, usando la compresión con mucho juicio para mantener el coche a poca velocidad. De todas maneras, no tenía tanta prisa como para arriesgarme a correr mucho.


  Entré en el pueblo por un camino de tierra, en vez de hacerlo por la carretera principal, por si alguien me estuviera vigilando. La primera estación de servicio que encontré estaba cerrada, pero había una cabina telefónica afuera. Detuve el coche —los frenos volvían a funcionar, de cuando en cuando—, bajé, entumecido, y llamé al número que Mac me había proporcionado.


  Cuando me contestaron, informé:


  —Aquí, el expreso de Dodge City a Sana Fe, que está entrando por la vía número tres.


  —¿Quién? —inquirió una voz. Algunas personas carecen del sentido del humor—. ¿Mr. Helm?


  —Sí, el mismo.


  —El individuo todavía está en el cuarto, en el «Hotel De Castro» —me informó el hombre. Tenía una voz cortante, precisa, del Este—. No está solo. Le acompaña una mujer.


  —¿Quién?


  —Nadie que nos interese. Alguien que pescó en una cantina. ¿Qué planes tiene usted?


  —Le esperaré sentado en el vestíbulo —le expliqué.


  —¿Le parece acertado?


  —Aún está por verse —respondí—. No llame a los perros guardianes. Puede intentar salir por la puerta de servicio.


  —Yo mismo iré allí —dijo la voz—. Quedará un hombre al pie de este teléfono por si quiere usted ponerse en contacto con nosotros de nuevo. Estará en condiciones de pasar cualquier mensaje que tenga para mí.


  —Muy bien —le dijo—. Gracias.


  Colgué, saqué otra moneda de diez y marqué de nuevo. Solo tuve que esperar un instante antes de que Beth contestara. Si estaba durmiendo, su sueño no debía de ser muy profundo.


  —Buenos días —dije.


  —¡Matt! ¿Dónde estás?


  —En Ratón —le expliqué. No había que descartar la posibilidad de que alguien estuviera escuchándonos—. Tuve algunos problemas en las montañas. Una de las conexiones de la camioneta se cortó. Creo que le estaba exigiendo demasiado. Pero me las he arreglado para conseguir que un tipo me alquile un auto y proseguiré el viaje en cuanto cuelgue. —Eso explicaría la presencia del «Plymouth», si alguien estaba vigilando cuando yo llegara. También explicaría cualquier retraso, si se me presentaba algún problema. Le pregunté a Beth—: ¿Alguna noticia? ¿Alguna nueva instrucción para mí?


  —Todavía no.


  —¿Lograste dormir un poco?


  —No mucho —me contesto— y ¿cómo podría?


  —A mí me ocurrió lo mismo —dije—. Okey. Cuando la mujer llame, dile que llegaré con un poco de retraso, y explícale el porqué.


  —¿La mujer? —dijo Beth.


  —Esta vez, será una mujer —le contesté, con Ja esperanza de acertar.


  Capítulo XXVII


  Era una Chica de origen español-norteamericano, morena y de aspecto condescendiente; había pasado ya la mejor época de su vida, que llega con cierta rapidez en las mujeres de su raza. Llevaba una pequeña chaqueta gris, fabricada con piel de nylon, encima de un suéter amarillo, y una falda gris ajustada y adornada con muchos y pequeños pliegues. No sé por qué, cuando una de esas muchachas lleva una falda estrecha, lo que no ocurre a menudo, esta es siempre unas pulgadas demasiado larga; y por extraño que parezca, cuanto más mujerzuela es la chica, más larga es la falda. Parece que debería ocurrir todo lo contrario.


  No creo que le resultara cómodo andar con aquella falda tan estrecha. Atravesó el vestíbulo del hotel andando sobre los altos tacones de sus zapatos y salió hacia el sol de la mañana. Casi enseguida entró un hombre a comprar un periódico en la expenduría de tabaco. Su voz del Este, cortante, me era familiar; la había oído hacía poco por teléfono. Pasó por delante de mí y se dirigió a la cafetería Era un tipo moderadamente alto, de buena presencia, vestido con un traje gris… Demasiado joven, buen mozo, y bien parecido para mi gusto; el compendio del agente de justicia moderno, sin duda, muy entendido en Leyes y Contabilidad, así como en tiro al blanco y judo. Podía haberme dominado con cualquiera de sus manos, mientras encendía un cigarrillo con la otra, pero nunca lo haría: era un chico demasiado bueno. Tendría problemas con él. Lo presentía.


  No me miró cuando pasó, pero asintió con la cabeza para indicarme que, en efecto, se trataba de la chica en cuestión, y que ahora que ella se había ido, debíamos empezar a movernos. Ya era hora. Hacía más de hora y media que estaba sentado.


  Apenas había desaparecido de mi vista, cuando Loris apareció en lo alto de la pequeña escalera que conducía a la parte de atrás del hotel. Bostezaba. Necesitaba afeitarse; pero con la barba que yo tenía no era la persona más indicada para criticarle. Me había olvidado de que fuera tan grande. Parecía espantosamente sólido, parado a un nivel más alto que el mío, y fuerte como un toro. El lugar estaba lleno de hombres buenos mozos y jóvenes. Me sentí tan viejo como las montañas Sangre de Cristo que dominaban el pueblo, feo como una pared de adobe, y ruin como una serpiente de cascabel. Había conducido a lo largo de casi setecientos kilómetros en camioneta durante la mañana de ayer, y ochocientos kilómetros en el «Plymouth» desde anoche, pero no importaba. El cansancio solo conseguía anestesiar mi conciencia; si la tenía, lo que no era probable. Mac había hecho lo posible por amputármela hacía mucho tiempo. Decía que era un estorbo en nuestro trabajo.


  Loris miró hacia abajo y me vio. No se comportó muy bien. Sus ojos se dilataron cuando me reconoció, y dirigió una mirada a las cabinas telefónicas, situadas en un rincón. Estoy seguro de que su primer impulso fue informar sobre este acontecimiento y pedir consejo.


  Negué con la cabeza, y con un ligero gesto le indiqué la calle. Luego levanté la revista que había intentado leer durante una hora y media, pero me di cuenta de que vaciló unos segundos antes de continuar avanzando. Le faltaba mucho para ser un cerebro relámpago. Yo contaba con eso.


  Bajó los escalones, pasó frente a mí, titubeó y salió por la puerta principal. Me levanté con naturalidad y le seguí. Andaba como si arrastrara los pies, desviándose lentamente hacia la izquierda, mientras ganaba tiempo para comprobar si yo le seguía. Ahora que estaba aquí no quería perderme la pista, aunque, en realidad, no sabía qué hacer conmigo. No suponían que yo llegaría tan temprano.


  Siguió andando, sin dejar de mirar hacia atrás para ver si le seguía, y dirigiéndose siempre hacia el río Santa Fe, que, en esta época del año, apenas era un riachuelo que corría sobre la arena y las rocas entre riberas muy escarpadas; en algunos lugares las márgenes estaban reforzadas con murallones de piedra para prevenir las inundaciones. He visto algunas veces cómo el Santa Fe ha sobrepasado las márgenes y las murallas, causando considerable pánico en la localidad. A lo largo del río hay un parque estrecho, con césped, árboles y mesas para merendar, y las calles de la ciudad pasan sobre el río mediante puentes de arco que parecen alcantarillas gigantes. Loris llegó al parque y siguió dudando río arriba; cruzó por encima del césped y bordeó las mesas preparadas para merendar, buscando, con seguridad, un lugar donde pudiéramos estar más a solas. Quería tener la suficiente soledad como para poder golpearme un poco si fuera necesario. Naturalmente, era esto lo que más deseaba.


  Le seguí, manteniendo mis ojos sobre su ancha espalda. Le odiaba. Podía permitirme el lujo de odiarle, ahora. No necesitaba calma ni mantener la mente clara. Le había engañado hasta ponerle al descubierto, estaba en campo libre, podía pensar en Betsy y en Beth, que esperaba en casa sin poder dormir. Si quería ser despreciable, también podía pensar en un golpe recibido en el plexo solar, en un golpe en la nuca y en una patada en las costillas. Podía efectuar la suma en la hoja de balance de Mr. Frank Loris y encontrar, sin que ello me sorprendiera, que en realidad no había una buena razón para que Loris continuara viviendo.


  Eligió el sitio tan bien como lo hubiera hecho yo, a plena luz del día, con la ciudad despertando a nuestro alrededor y todos los ciudadanos respetables y cumplidores de las leyes corriendo en busca del cumplimiento de sus respetables trabajos. Bajó por la ribera, saltando de roca en roca y se esfumó debajo del puente. Me deslicé en pos de él.


  Debajo del puente reinaba la penumbra. Por encima de nosotros había una calle muy ancha con aceras, y en el centro, la luz tenía que caminar mucho desde la apertura en forma de media luna que había en cada extremo. El río hacía un ruido muy suave a mi derecha mientras yo me dirigía al encuentro de Loris. Se había detenido para esperarme. Cuando me acerqué estaba diciendo algo… Parecía impaciente y tenía aire de matón. Supongo que me estaba preguntando qué diablos hacía yo aquí, y advirtiéndome lo que le pasaría a Betsy o a mí si intentaba hacer algo…


  No pude oír las palabras, tal vez por culpa del ruido que producía el río, tal vez, simplemente, porque no escuchaba. No me interesaba nada de lo que pudiera decirme. Algunos automóviles pasaban por encima del puente. Era un momento tan bueno como otro. Saqué la pistola y le disparé cinco veces al pecho.


  Capítulo XXVIII


  Podía haberlo realizado en forma más limpia, pero eran proyectiles muy pequeños y él un hombrón. Quería asegurarme de lo que hacía. Pareció muy sorprendido…, tan sorprendido que ni siquiera se movió durante el tiempo que tardé en vaciar la mitad de un cargador de diez tiros. Loris llevaba un arma de fuego bajo su axila, podía distinguir el bulto debajo de la americana. Nunca intentó sacarlo. Era un hombre de músculos. Y a esos hombres pocas veces se consigue adiestrarles para que utilicen armas como sistema defensivo. Agachó la cabeza y embistió, tratando de alcanzarme con sus grandes manos. Di un paso a un lado y le eché una zancadilla.


  Cayó y no volvió a levantarse. No era muy agradable oír el aliento silbante de sus pulmones perforados. Si hubiera sido un ciervo, le habría disparado rápidamente en el cuello para terminar pronto; pero la gente cree que no hay que dispensar ese tipo de misericordia a los seres humanos. De todas maneras no quería que el cadáver mostrara ninguna herida de bala en sitios inadecuados. Mac quería disponer de una historia razonable para entregar a los periódicos.


  Loris se desplomó y rodó sobre un costado. Me incliné y saqué el revólver que tenía en la sobaquera. Era un arma enorme. Precisamente la clase de cañón de mano que yo esperaba que llevara, para olvidarlo por completo después de haberla usado. Estaba empapado en su sangre. Le llevé hasta la boca del puente, y me eché hacia atrás en el acto al escuchar que alguien bajaba corriendo y resbalando por entre las rocas hasta donde yo estaba.


  Era el boyscout del traje gris. Entró al galope, con un revólver en la mano. Supongo que eso requiere valor, y tal vez sea esa la forma de hacerlo cuando se lleva una insignia y se piensa que la vida de un ciudadano peligra, pero me pareció arriesgado y poco práctico.


  —Tírelo —le ordené desde la oscuridad.


  Empezó a volverse, pero se detuvo.


  —¿Helm?


  —Tírelo —le repetí.


  Parecía ser del tipo de los que se excitan y se vuelven justicieros al ver un cadáver lleno de heridas.


  —Pero…


  —Señor —insistí suavemente—, tírelo. No volveré a repetírselo.


  Había empezado a temblar ligeramente y tal vez mi voz dejó traslucirlo un poco. El revólver cayó en la arena.


  —Ahora apártese de él —dije. Hizo lo que le indiqué. Proseguí—: Ahora vuélvase.


  Se volvió y observó:


  —¿Qué diablos le pasa? Creí que había oído disparos.


  Un sonido áspero hizo que mirara corriente arriba. Al parecer, Loris todavía estaba vivo. El tipo del traje gris miró en esa dirección, con ojos desorbitados.


  —¡Estúpido loco…! —dijo.


  —¿Cuáles eran sus instrucciones en lo que a mí se refiere? —le pregunté.


  —Se me ordenó que le prestara toda la asistencia…


  —Insultándome, no me ayuda mucho —le repliqué.


  —¡Nos utilizó para que le lleváramos junto a ese individuo! —protestó—. ¡Que le indicáramos dónde estaba para que usted pudiera matarle deliberadamente!


  —¿Qué creyó que iba a hacer con él? ¿Besarle en la mejilla?


  —Comprendo lo que debe de sentir, Mr. Helm, después del rapto de su hijita —dijo, ofendido—, pero esta clase de justicia personal…


  —Usted es el único que habla de justicia personal —contesté.


  —De todas maneras, vivo era posible que nos llevara hasta…


  —No nos habría conducido a ningún sitio útil —le indiqué—. Era tonto, pero no tanto. Y no habríamos conseguido que hablara. Los hombres como él no tienen imaginación ni sistema nervioso para trabajar. Pero él podía, si algo fuera mal, llegar hasta Betsy y hacerle daño. Era la única manera de que pudiera conducirnos a ella y habríamos tenido que esperar hasta el último minuto para estar seguros de que nos conducía al lugar correcto. Quizá no hubiéramos podido detenerle a tiempo. Dándole una oportunidad —y usted habría insistido en que le diéramos una oportunidad—, habría sido muy difícil detenerle. Puedo conducirme mucho mejor con el individuo fuera de mi camino. —Di una mirada corriente arriba—. Supongo que usted querrá llamar a una ambulancia, ya que aún respira. Dígale al doctor que tenga mucho cuidado. No deseamos que viva.


  El joven del traje gris parecía muy preocupado ante mi insensibilidad.


  —Mr. Helm… ¡No puede usted aplicar las leyes por su propia mano!


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Bob Calhoun.


  —Mr. Calhoun —dije—, quiero que me escuche con mucha atención. Estoy intentando ser un hombre racional con las facultades mentales en buen estado. Lo estoy intentando desesperadamente. Pero mi hijita está en peligro, y Dios mediante, si se interpone en mi camino con sus escrúpulos y legalismos, lo aplastaré como a un mosquito… Ahora quiero que haga esto: regrese a su oficina y mantenga el teléfono libre. No me importa quién sea el que llame, manténgalo alejado. Si necesita ir al inodoro, será mejor que le traigan un recipiente al cuarto donde está usted. Le necesitaré con absoluta urgencia en las próximas dos horas y no quiero tener que esperar que lo busquen con perros de caza. ¿He hablado con bastante claridad, Mr. Calhoun?


  —Escuche, Helm…


  —Usted recibió órdenes —le interrumpí—. Se supone que debe ayudarme. Bien, piense solo en obedecerme. Le puedo asegurar que los personajes importantes le rociarán con perfume y le atarán con mía cinta rosada, cuando todo haya concluido. —Exhalé un fuerte suspiro—. Mantenga esa línea telefónica libre, Calhoun. Y mientras espera, consiga un equipo de hombres para que puedan actuar rápidamente. Organice todas las fuerzas locales que sean necesarias para bloquear una manzana de la ciudad cuando yo le dé la dirección. Se supone que todos ustedes hacen muy bien esa clase de trabajo. Está fuera de mi línea de trabajo, lo dejo en sus manos. Cuento con usted para que saque a mi hija sana y salva, una vez le haya dicho dónde está.


  —Muy bien —dijo—. Haremos cuánto nos sea, posible. —Su voz era resentida y reservada, pero respetuosa, más que antes. Titubeó y preguntó—: ¿Mr. Helm?


  —¿Diga?


  —Si no le importa que se lo pregunte, ¿en qué trabaja usted exactamente?


  Miré a Loris, que todavía respiraba un poco. Había que reconocérselo: era tan fuerte como un búfalo. Pero no creo que durara ya mucho tiempo.


  —Bueno —dije con suavidad—, me dedico al asesinato, Mr. Calhoun.


  Me volví y le dejé con el herido.


  


  Me parecía muy extraño volver a casa, como si se tratara de cualquier hombre de negocios que regresa de un viaje. Aparqué en el camino. La puerta se abrió de golpe, y Beth salió, corrió hacia mí y cayó en mis brazos. La sostuve a cierta distancia. Si tienes cierto afecto a una mujer y tienes que trabajar en un camión de la basura o en una carnicería, te gustaría limpiarte un poco antes de tocarla con las manos. No podía evitar sentir que olía a sangre y a pólvora, ni desechar tampoco el olor a otra mujer.


  —¿Algún mensaje? —le pregunté por fin.


  —Sí —dijo exhalando un suspiro, como si respondiera a mis pensamientos—. Llamó una mujer. Y… sucedió otra cosa.


  —¿Qué?


  —Algo…, algo horrible…


  Me condujo al zaguán.


  —Ella… me dijo por teléfono que buscara aquí afuera. Ignoro cuánto tiempo estuvo esto aquí afuera antes de que llamara… No oí a nadie… Ella dijo que era para… que cambiaras de parecer, en caso de que trataras de hacerte el vivo…


  Era una caja de zapatos, escondida detrás de una de las sillas del zaguán, supongo que para que los chicos mayores no empezaran a preguntar al salir para ir al colegio. La empujé hasta afuera con el pie y eché una mirada a la caja y a mi esposa. Su rostro estaba lívido. Me incliné, desaté el cordel y abrí la caja. Nuestro gato gris estaba dentro, muerto y despanzurrado.


  Lo gracioso fue que el hecho me enojó mucho. Pudo haber sido bastante más horrible; sin embargo, en lugar de sentirme aliviado me sentía rabioso, al recordar lo que gozaban los chicos con la pobre bestia; todas las mañanas me esperaba en la puerta de la cocina para saludarme y maullar pidiendo su ración de leche… También recordaba que este gato había asustado a Tina al esconderse en la camioneta en la que ella iba. Tina no era una persona que olvidara pequeñas injurias, si podía devolver la ofensa de un modo adecuado.


  —¡Tápalo, por favor! —dijo Beth con voz ahogada—. ¡Pobre Tigre! Matt, ¿qué clase de persona haría…, haría una cosa como esa?


  Tapé la caja y me levanté. Quería decirle: una persona muy parecida a mí. Era un mensaje de Tina para mí. Me estaba indicando que las bromas habían acabado, que, desde ahora, las cosas se ponían serias y que no podía esperar ninguna concesión por parte de ella en razón de los sentimientos que nos unían. En fin, yo también tenía un mensaje para ella. Y aunque los animales me gustan moderadamente y soy capaz de sentir preocupación y pena por la mascota de la familia, puedo soportar la noticia de que han muerto muchísimos gatos, si es necesario.


  —¿Cuáles son mis instrucciones? —pregunté.


  —Sácalo afuera…, atrás —dijo Beth—. Buscaré una pala. Es el día en que Mrs. García limpia la casa. Te lo contaré todo fuera.


  Asentí, cogí la caja, la llevé al patio posterior y la coloqué cerca del lugar que parecía más blando en el jardín que hay al lado del estudio. Se me ocurrió pensar que disponer el entierro de cadáveres humanos y de animales se me estaba convirtiendo ya en una profesión. Beth se me acercó. Cogí la pala y empecé a cavar.


  —A las diez o en cuanto hayas llegado —empezó a decir, debes conducir el coche hasta el camino de Cerrillos. Hay un motel precisamente fuera de los límites de la ciudad, a mano derecha, una especie de parada de camiones, con estación de gasolina y un restaurante. ¿Recuerdas dónde es? Hay cabañitas destartaladas rojas y blancas en la parte de atrás. El «Motel de Tony». Debes ir hasta la cabaña más alejada del camino. Pero no estaciones el coche allí. Primero tienes que dejar el auto donde lo hacen los demás, junto al restaurante. Y si alguien te sigue o sucede algo, Betsy…


  —Está bien, no es necesario que me lo deletrees —la interrumpí cuando titubeó. Metí la caja en el hoyo que había hecho y la cubrí. Miré mi reloj—. Comprobemos la hora —le indiqué—. Yo tengo las diez menos cuarto.


  —Yo, las diez menos diez —dijo—, pero adelanto un poco. Matt.


  —¿Qué?


  —Ella te llamó Eric una vez, por error. ¿Por qué? Me pareció que ella… Me pareció que te conocía bastante bien. En la fiesta de los Darrel dijiste que nunca la habías visto.


  —Exacto —corroboré—. Lo dije, pero no era verdad, Beth…


  Aplasté la tierra encima de la tumba de Tigre, me erguí y me recosté en el largo mango de la pala, y la observé. Su cabello castaño claro estaba un poco desordenado, como si este mañana no le hubiera dedicado mucho tiempo, pero se veía suave y brillante bajo la luz del sol. Llevaba un suéter verde y una falda plisada del mismo color y parecía muy joven, como la chiquilla universitaria con la que me había casado, cuando, en realidad, no tenía ningún derecho de hacerlo con nadie: joven y cansada, asustada, bonita e inocente.


  Era hora de que yo recordara las órdenes que había recibido. Mírala de frente y miéntele, me había dicho Mac aquel día en Washington. Miente y continúa haciéndolo. No importaba lo que le había dicho. Era lo mismo que yo ponía sobre el papel y que vendía por dinero. Parecía que, como muchos otros norteamericanos allende los mares, me había visto envuelto en el grupo del mercado negro cuando estuve de servicio en Londres. Ahora, algunos de sus miembros habían reaparecido en mi vida, de pronto, con una proposición deshonesta que había rehusado siquiera considerar; solo que, al parecer, necesitaban mi ayuda con más turgencia que les obligaba a recurrir a medidas extremas…


  Cuando hube terminado, Beth permaneció unos instantes en silencio. Podía adivinar que esta mirada a mi pasado criminal la había conmovido mucho. Nunca había pensado que yo podía ser esa clase de hombre.


  —Por supuesto —dijo lentamente—. Siempre supe que había algo… Tú nunca fuiste lo suficientemente franco… Pero solo creía que no querías hablarme de algo horrible que habías visto por allá.


  Beth podía parecer una universitaria, pero, a veces, tenía una verdadera clarividencia.


  —Bueno —concluí—, esa es la historia, Beth.


  —¿Y esta mujer —preguntó—, esta mujer que te ha llamado Eric…?


  —Teníamos nombre clave para cada uno —contesté—. Pero no es eso lo que quieres preguntar. Para eso la respuesta es… sí.


  Al cabo de un momento volvió a preguntar:


  —¿Qué eres…? ¿Qué vas a hacer?


  —Traer a Betsy —le contesté—. No me preguntes cómo. No te gustaría saberlo.


  Capítulo XXIX


  Era un lugar bastante deprimente, en su mayor parte un estacionamiento grande y polvoriento con enormes camiones detenidos por todas partes: tanques, furgones y refrigeradores; los compresores funcionaban y hacían un ruido constante, como si fueran botes fuera borda. El restaurante, en esta parte del mundo, lo llamamos cafetería, no parecía tan malo como debía de ser, y algunos automóviles sorprendentemente brillantes, aunque no caros, con matrículas de otros Estados, estaban estacionados a un lado. Parece que alguien le contó a alguien que los camioneros se detenían aquí para comer, y los turistas lo han venido haciendo desde entonces, siguiendo ese consejo. Quizás aún eso sea verdad.


  En la parte de atrás, como parientes pobres, había un grupo de cabañitas de madera/pintadas de rojo y blanco, reliquias de los días en que una cabaña de turistas era una cabaña, no un cuarto de un hotel desmembrado, con televisión, aire acondicionado y alfombras de pared a pared. Metí el «Plymouth» entre un «Chrysler» de Arizona y un «Volkswagen» de California que tenía un letrero que rezaba así:


  NO ME APLASTES — SOLO COMO INSECTOS INOFENSIVOS.


  No sé por qué. Me acordaba del pequeño «Morris» azul que había encontrado en Texas, y me gustaría saber en qué tenía Mac ocupada a la Bajita en la actualidad. ¡Ojalá fuera algo fácil, después del mal rato que la había hecho pasar en San Antonio!


  Pero no era el momento adecuado para pensar en las mujeres que había conocido, con excepción de una sola; y sacando el paquete envuelto en periódicos que estaba sobre el asiento a mi lado, salí del auto, caminé por la fila de cabañas y, al llegar a la última, golpeé con los nudillos en la puerta.


  Tina la abrió. Nos miramos por un momento. Vestía algo que parecía un traje de torero para mujeres, con una falda rizada blanca y pantalones muy ajustados, blancos también y bordados, que le llegaban aproximadamente hasta las pantorrillas. Me alegró ver que no llevaba un traje bonito. Como ya lo he dicho antes, mi resistencia a los pantalones era muy fuerte. Tina estaba haciendo que las cosas fueran más fáciles para mí.


  —Entra, chéri —dijo—. Llegas a tiempo. Tu esposa dijo que quizá llegaras con retraso.


  Pasé frente a ella, y entré en la penumbra de la cabaña.


  —Me apresuré cuanto pude —le expliqué. Di media vuelta y me enfrenté con ella mientras cerraba la puerta a mi espalda—. Parece un tugurio —dije, indicando el cuarto.


  Se encogió de hombros.


  —Uno vive donde le toca vivir. He pasado más tiempo en peores lugares. —Me miró, sonriendo—. ¿Qué pasa, Eric? ¿No me haces reproches? ¿No vas a decirme que soy una mujer mala?


  —Eres una ramera —le dije—. Pero ya hace quince años que lo sabía. Solo que cometí el error de olvidarlo.


  —Odiaba tener que engañarte —me explicó—. De verdad, Liebchen. Odiaba hacerte víctima de una.


  —Ya basta —le dije—. Te gustaba. Engañarme minuto a minuto, jugar conmigo como si fuera un pez atrapado por un pequeño señuelo, conseguir que enterrara tres muertos y que ayudara a huir, fingir que llevabas a Mac para recibir instrucciones, despistarme con tu cháchara sobre la seguridad de la nación cuando me picaba la curiosidad… Oh, fue un hermoso trabajo, endulzado con azúcar de la mejor calidad, querida. Y disfrutaste de todos y cada uno de los minutos que empleaste en él. Y ahora también gozas con esto, ¿verdad? Metiendo a mi familia en la función. Te molestan de un modo indecible, ¿no es cierto, Tina? Y te gustaría saber cómo me las arreglo para explicarle todo esto a mi esposa.


  Sonrió.


  —A juzgar por tus palabras, parezco una persona terrible. Pero es completamente cierto, por supuesto. Les odio. Les odio. Ella te apartó de mí. Si no hubiera sido por Beth habrías regresado a buscarme al finalizar la guerra. Habríamos permanecido juntos, y tal vez yo no habría sido…, no me habría convertido en lo que soy ahora.


  —Un hombre que me interrogó en San Antonio —dije— estaba convencido de que la tarjeta que me enseñaste era la tuya.


  —Y estaba en lo cierto —dijo—. Es mi tarjeta y estoy orgullosa de ella. Muy pocos de nosotros han sido capaces de ganársela. Pero ello no quiere decir que no me hubiera gustado más hacer otra cosa con mi vida. Pero no viniste. Y tenía que hacer algo.


  —¿Por qué cambiaste de frente, Tina?


  —¿Y me lo preguntas? ¿Eres incapaz de pensar por qué me volví contra Norteamérica y todo lo norteamericano? —Rio—. No, chéri, no soy tonta, boba y sentimental. No hago pagar a todo el mundo por culpa de mi corazón destrozado. El hecho es que yo poseía ciertos talentos. Y cuando ya no hubo una guerra en la que pelear, los vendí al mejor postor, como lo hicieron muchos otros de tus compañeros de guerra. Pregúntale a Mac, él te lo dirá. Valgo mucho, Eric. Valgo un alto precio en la actualidad.


  Asentí.


  —Ya me lo había parecido. —Palmoteé el paquete que llevaba debajo de mi brazo—. Este debió ser parte de tu precio, sin duda.


  —¿Qué es?


  —Algo que dejaste en San Antonio. Al parecer, nadie lo quería, así que te lo traje.


  —¿Mis pieles? —Parecía encantada—. Eres muy amable. Las eché mucho de menos. Ponías sobre la cama… Pero estamos perdiendo el tiempo. ¿Estás dispuesto a cooperar?


  —¿Cómo?


  Enarcó las cejas.


  —¿Es importante saberlo? ¿Le hiciste alguna vez esa pregunta a Mac?


  —Las circunstancias eran ligeramente diferentes.


  —Sí —dijo Tina—. Entonces, solo arriesgabas tu vida.


  La observé durante unos segundos.


  —Bien. Has expuesto tu punto de vista. Dispara.


  —Te entregas fácilmente, Eric —dijo—. ¿Acaso piensas hacerte el vivo a pesar de la advertencia que le hice a tu esposa? —Esperó. No dije palabra. Tina prosiguió diciendo—: Te han estado siguiendo desde que saliste de tu casa. Ahora nos están observando desde una distancia prudencial. Si las cosas van mal aquí o si hago una señal, la persona que nos vigila irá directamente adonde guardamos a tu hijita. He recibido instrucciones y no es riada sentimental con respecto a los niños. ¿Me comprendes?


  —Por supuesto —asentí—. ¿A quién tengo que matar?


  Me dirigió una rápida mirada.


  —No lo digas en broma. ¿Te necesitaría yo si no se tratara de matar a alguien? —Al cabo de un momento, prosiguió diciendo—: Ya conoces el blanco. Te dije su nombre hace muchos días. Y todo lo que te dije entonces era la verdad. Solo me he permitido cambiar ligeramente de personajes. Siempre tuve la intención de utilizar tus servicios en Santa Fe… haciéndote creer que estabas trabajando para Mac, por supuesto. Estaba decidida a ser muy lista para que no sospecharas nuestro verdadero propósito hasta que ya fuera demasiado tarde. Pero esa chica intervino y retrasó la ejecución de nuestro plan. En cierto modo, esto fue mucho mejor. Ahora puedo serte franca. Queremos ver a Amos Darrel muerto. Tú le asesinarás por nosotros.


  Se produjo un silencio en la pequeña cabaña. Solo se percibía el ruido de la unidad del compresor de un camión que estaba estacionado afuera. Observé a Tina, pensativa, considerando su proposición. Se podría decir que era una idea ridícula; se podría afirmar que ninguna persona en su sano juicio le pediría a otra persona, también en sus cabales, que fuera y asesinara a alguien a sangre fría, ni siquiera para salvar la vida de una niña. Pero es que tampoco casi nadie ha peleado en la guerra como lo hicimos nosotros. No me pedía nada extraordinario, ya que me lo pedía a mí. Nos conocíamos bien. Yo sabía que Tina le haría cualquier cosa que considerara necesaria a Betsy. Y ella sabía también que yo haría cualquier cosa por Betsy que considerara necesaria, sin escrúpulos. Y si me veía obligado a hacérselo a Amos…, peor para Amos. No era tan buen amigo mío como para tenerle consideraciones.


  —¿Por qué yo, Tina? —pregunté—. Cuentas con expertos en tu equipo, estoy seguro de ello. Tú también eres una experta si mal no recuerdo. ¿Para qué complicarlo todo obligando a que gente extraña haga tus sucios trabajos?


  —Mi equipo —sonrió—, como lo llamas, no debe conocerse. Por las repercusiones políticas que pueda tener. Por eso preferimos trabajar por intermedio de los agentes locales, cuando se puede conseguir un equipo apropiado. Además, suelen conocer mucho mejor el terreno. Esto es particularmente cierto en el caso tuyo, ya que eres muy conocido del doctor Darrel.


  Con deliberada inocencia, dije:


  —¡Pero es que tengo mi hogar aquí! ¡No puedes ordenarme que cometa un asesinato tan cerca de mi hogar!


  —Chéri —dijo, riendo—, no seas niño. ¿Qué representa tu hogar para mí? Menos que nada. Ese es un problema que te incumbe a ti. Si puedes hacerlo sin que sospechen de ti, será muy satisfactorio para nosotros. Si no lo consigues, tendrás que ser juzgado e irás a prisión. Y contarás una historia de celos y odio o codicia o furia incontenibles, cualquier cosa que satisfaga a las estúpidas autoridades. Lo harás porque sabes que tu esposa y tus hijos todavía son vulnerables y si tan solo dejas adivinar algo de la verdad, te alcanzará un cuchillo en la noche, o recibirás un balazo, o te darán con un garrote o te atropellará un auto que huirá… No debías haberte casado, Eric. Eso te pone a la merced de gente despiadada, de gente como yo.


  —Eso es lo que verdaderamente persigues, ¿no es cierto, Tina? —dije.


  —¿A qué te refieres?


  —Por fin has conseguido vengarte, ¿verdad? Después de todos estos años… Es un trabajo digno de ti. Primero me arrancas del lado de mi esposa, para demostrar que todavía tienes poder para hacerlo. Y luego utilizas a mis propios hijos para arruinarme. No te importa que Amos Darrel viva o muera, ¡no! Después del fracaso que ha representado este trabajo, las gentes para las que trabajas preferirían que desistieras por completo, antes de llamar aún más la atención sobre sus actividades asesinas. Pero tú no puedes desistir porque no puedes soportar que yo vuelva al lado de los míos y que me olvide de ti por segunda vez. Te dejé plantada una vez, después de la guerra. Y ahora tengo que pagar por ello.


  Calló durante unos minutos. Luego, dijo:


  —Hay mucho de verdad en lo que dices, pero creo que no eres lo suficientemente justo.


  —Tal vez no —contesté—. Pero no importa mucho, ¿no es cierto?


  —No —afirmó—. Ahora, no… Conoces al doctor Darrel bastante bien, por supuesto, pero tengo algunos datos sobre sus costumbres que pueden serte muy útiles. Todo depende de ti, por supuesto. Pero recuerda que cruza por el camino de Los Álamos todas las mañanas y todas las tardes. Podríamos proporcionarte un auto pesado, muy rápido. Es una carretera muy empinada y llena de curvas…


  Reí.


  —Sí, novia querida, y ¿cómo diablos voy a alcanzar a Amos, que viaja en un auto ligero sobre una carretera empinada y llena de curvas? Podría ganarle a un «Jaguar» en esa colina. Y aunque pudiera sacarle del camino y echarle al barranco, ese pequeño auto está construido como la caja fuerte de un Banco. Y, además, Amos utiliza cinturón de seguridad… Saltaría como una pelota de caucho y saldría sonriente… El plan no es bueno.


  —¿Ves? —dijo—. Por eso te elegí, porque tú conoces estos detalles, no solo por venganza. En fin, elige tu propio método. Tenía la esperanza de que podrías conseguir que pareciera un accidente… para tu propia seguridad… ¿Eric?


  —¿Sí?


  —Una vez, te pedí que no me odiaras. ¿Lo ves? Todos hacemos lo que nos vemos obligados a hacer. No podemos elegir.


  —No —le dije—. No podemos elegir.


  Entonces, la golpeé.


  Capítulo XXX


  Mac solía pronunciar una pequeña conferencia cuando nos daba el último repaso.


  —La dignidad —decía—. Recuerden que la dignidad es la llave de la resistencia de cualquier hombre o mujer. Mientras al sujeto se le permita creer que todavía es un ser humano con derechos y privilegios y propia estimación, por lo general, puede aguantar indefinidamente. Tomen, por ejemplo, a un soldado vestido con su limpio uniforme, condúzcanlo con cortesía hasta una silla, ordénenle que estire las manos hacia ustedes, colóquenle astillas debajo de las uñas y préndanle fuego… y les sorprenderá ver con cuánta frecuencia se limitará a contemplar cómo se queman las puntas de sus dedos y se reirá en la cara de ustedes. Pero si cogen al mismo hombre, y le golpean lo bastante para demostrarle que no les preocupa ensuciarse un poco los nudillos de las manos con sangre y que no tienen ni un ápice de respeto por su integridad como hombre… no será necesario que le lastimen mucho. Les basta con maltratarlo un poco de tal manera que no se represente a sí mismo como un cuadro romántico de nobleza y hermosa valentía…


  La pillé completamente desprevenida. Se estrelló contra la pared. El golpe estremeció la cabaña; luego, Tina se deslizó hacia el suelo, con las piernas graciosamente separadas, y los ojos abiertos y sorprendidos. Lentamente, miró hacia arriba, extrañamente asombrada, se llevó la mano a la boca, la retiró y miró la sangre que había sobre la palma. Afuera, el compresor continuaba con su golpeteo.


  Tina sacudió la cabeza para aclararla un poco, y restregó la mano sobre su muslo para limpiarla, dejando una fea mancha en los blancos pantalones. Comenzó a levantarse con esfuerzo. Me agaché y la levanté con fuerza, agarrándola por su elegante blusa. Botones, tela y costuras se rompieron con el esfuerzo. Mientras la sostenía, la golpeé repetidamente hasta que su cabello oscuro y corto le tapó el rostro por completo y la nariz empezó a sangrarle. Luego, la aparté de mí con dureza. Se tambaleó, giró, trató de conservar el equilibrio, y cayó pesadamente sobre manos y rodillas. Era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Apoyé un pie en el trasero y la empujé; cayó hacia delante y se deslizó un par de pies por encima del piso polvoriento, sobre su cara y su estómago. Como estábamos ajustando cuentas antiguas, era preferible que le cobrara de una vez el mal rato que me había hecho pasar en el desierto.


  Esperé que se levantara y se recobrara un poco. No había nada más en qué pensar… Lo que tenía que hacer era precisamente lo que estaba haciendo.


  Mientras esperaba, le aconsejé:


  —Si te atreves a sacar un arma, te romperé la cara.


  Fue una Tina muy distinta la que se puso en pie lentamente y se volvió para enfrentarse conmigo: una criatura rota, sucia y sangrienta —extrañamente sin sexo, gracias a Dios—, que se limpiaba la boca y la nariz con los andrajos de su blusa, y que se restregaba las manos en las asentaderas de su pantalón, sin mirar hacia bajo, para comprobar el daño que ya habían sufrido. No era una hermosa muchacha que había sido lastimada, ligeramente preocupada por su apariencia, sino un animal herido y acorralado, con la vista fija en el cazador.


  —¡Idiota! —resolló—. ¿Qué crees que conseguirás? —Había dado un paso hacia un lado y, de pronto, estuvo junto a la ventana. La celosía se levantó con un golpe. Se volvió para enfrentarse de nuevo conmigo. Había una expresión salvaje en su rostro—. ¡Loris ya se habrá puesto en camino! Te lo advertí. Ahora, es demasiado tarde. Lo que me hagas a mí, carece de importancia. ¡Es demasiado tarde!


  Me reí de ella, y cogiendo el paquete que había puesto encima de la cama, se lo arrojé. No estaba preparada para recibir ese peso. Lo agarro, en efecto, pero tuvo que retroceder un paso.


  —Ábrelo —le ordené.


  Me miró. Vi cómo la duda agrandaba sus ojos, y tal vez un poco de miedo, también. Avanzó hacia la cama, colocó el paquete encima de ella y arrancó el papel; de momento, solo apareció la estola de visón. Me miró de nuevo, comenzó a desenvolverla con cuidado, y se detuvo, mirando aterrada lo que contenía. Retuvo el aliento al ver el enorme revólver de Loris que yacía entre los pliegues. Alrededor de él, la piel brillante estaba manchada con la sangre medio seca que había sobre el arma. Parecía algo feo y peligroso que se hubiera deshecho en el nido.


  —Enviaste advertencias a mi esposa —murmuré—. Tina, eres una tonta. No me convertí en el mejor muchacho de Mac para echarme a temblar ante la vista de un gato muerto.


  Había reconocido el revólver, por supuesto. Al cabo de un momento, extendió la mano y lo tocó con suavidad.


  —¿Está muerto?


  —En este momento, probablemente sí —le dije—. Habría necesitado un corazón y pulmones nuevos para continuar viviendo. Has terminado, Tina.


  Se volvió para mirarme. En realidad, no me había oído. Aún estaba pensando en Loris. No creo que le hubiera querido y, ciertamente, por lo que había visto por la mañana, él no sentía la necesidad de serle fiel a ella. Creo que para Tina debió representar algo así como perder un brazo… un apéndice fuerte y útil, sin inteligencia propia, por supuesto; pero ¿qué más se puede esperar de un brazo? Sospeché que formaban un buen equipo, mucho mejor que el que formábamos ella y yo; teníamos demasiado cerebro y ambiciones entre ambos, y ello no facilitaba el cumplimiento de nuestro cometido.


  —Como hombre, era mejor que tú, Eric —dijo suavemente.


  —Es probable —le repliqué—. En el sentido estricto de la palabra. Pero no estaba compitiendo con él en materia de virilidad. Quizás haya sido mejor hombre, pero era un fracaso como asesino.


  —Si te hubiera puesto las manos encima…


  —Si esa cama tuviera alas, podríamos volar en ella —le refuté—. ¿Cuándo he permitido que un pedazo de buey como ese me pusiera las manos encima? Bueno, una vez, te lo concedo, cuando no esperaba que se presentaran problemas. Pero ahora ya se el terreno que piso. Y un muchacho forzudo nunca me ha preocupado mucho. Y es cierto que este no lo consiguió.


  La contemplé, parada ante mí, con su blusa destrozada y sus tontos pantalones, sucios y rotos en las rodillas. Se parecía mucho a un chico que se ha metido en una pelea y al que le han roto la nariz… Deseché el pensamiento. No era momento para divagar. No era un chico. Era una mujer peligrosa, responsable de muchas muertes y de, por lo menos, un secuestro.


  —Tina, has terminado. Mac te envía sus saludos —le repetí.


  Me lanzó otra mirada especulativa, en la que se leía el miedo. Tenía los ojos muy abiertos.


  —¿Te envió él?


  —Tómalo como quieras —le expliqué—. No te engañes ni por un momento, Tina. Mírate al espejo. No te he maltratado para divertirme. Quería demostrarte que estoy dispuesto a ensuciarme las manos. Podemos evitamos muchos problemas si te convences de que puedo ser todo lo duro que el caso lo requiera.


  —Tu hija —dijo con rapidez—. Tu hija pequeña. Si no aviso dentro de cierto tiempo…


  —¿Hasta qué hora? —le pregunté—. Esto no me ocupará mucho tiempo.


  —¡Estás disimulando! —gritó—. No te atreverías.


  —Cuando Loris andaba suelto, no —le dije—. Por eso lo eliminé. No me desafíes, Tina. No sé qué instrucciones diste a los tipos que tienen a Betsy, pero hacerle daño a una niña que ni siquiera puede hablar, que no puede servir de testigo de cargo, requiere un estómago muy fuerte. Puede que lo hagan y puede que no, pero tardarán un poco en actuar sin recibir órdenes directas. ¿Y quién dará esas órdenes? No será Loris, ya. Ni tú tampoco.


  —¡No puedes hacerlo! —susurró Tina.


  —Soy tu viejo amigo Eric. Cometiste un error. Mac me pidió que saliera en busca tuya. ¿Lo sabías? Tuvimos una larga charla en San Antonio, Mac y yo. Le dije que se fuera al infierno. Le dije que había terminado con todo, que no estaba enojado con nadie, que era un ciudadano pacífico, con un hogar y una familia, y que no pensaba volver al lado de los míos con las manos sucias de sangre. Le expliqué que había pasado doce años limpiándomelas, y que no quería que adquiriesen ese mal olor… Eso fue lo que le dije. Y conseguí que lo entendiera. También existían algunos recuerdos sentimentales, tal vez. Y, entonces, enviaste a Loris a raptar a mi hija. ¿No has tenido hijos, Tina? Si los hubieras tenido, nunca te hubieras atrevido a tocar un cabello de uno de los míos. —El silencio reinaba en la habitación, pero, afuera, el compresor seguía funcionando. Dije sordamente—: Ahora, es mejor que me digas dónde está.


  Se humedeció los labios.


  —Hombres mejores que tú han tratado de hacerme hablar, Eric…


  —Esto no requiere hombres mejores. Esto requiere hombres peores. Y, en este momento, con mi hija en peligro, soy peor que cualquiera.


  Di un paso hacia delante. Dio un paso hacia atrás. Luego, de pronto, se inclinó sobre la cama y se irguió con el enorme revólver de Loris en la mano. No creo que, en realidad, tuviera la esperanza de que funcionara, pero era una oportunidad y tenía que aprovecharla. No titubeó, no me advirtió o amenazó; solo me apuntó y apretó el gatillo. Me reí en su cara cuando el martillo cayó sobre una recámara vacía. Habría merecido que me matara si hubiera sido lo suficientemente estúpido como para dejarlo cargado.


  Me agaché cuando me lo lanzó a la cabeza. Luego, metió una mano dentro de su blusa destrozada y oí el susurró del acero de la hoja cuando salía de su vaina de paracaidista y se cerraba; pero Tina nunca había sido muy experta con armas de filo. Le quité el cuchillo en menos de diez segundos. Ahora, no se trataba de un juego, como aquella vez en el desierto, no tenía necesidad de contener mi fuerza y algo se rompió. Lanzó un pequeño grito y se apoyó en la pared, apretando su muñeca rota. Observó cómo me acercaba. Sus ojos se volvieron negros de odio.


  —¡Nunca la encontrarás! —gritó entre dientes—. Nunca te lo diré, ¡aunque me mates!


  Di una mirada al cuchillo que tenía en la mano y comprobé su punta con el pulgar. Sus ojos se dilataron.


  —Creo que vas a decírmelo —le contesté.


  Capítulo XXXI


  Me sequé las manos y salí del cuarto de baño. Un pequeño ruido hizo que me volviera bruscamente para mirar hacia la ventana. Beth estaba allí.


  La contemplé, sin expresión, durante un momento. Estaba tratando de entrar por la ventana. Debió de haberlo intentado por la puerta, pero la encontró cerrada y, entonces, avanzó por el lado de la casa, consiguiendo levantar la celosía mientras el agua corría, y no pude oírla. Al parecer, empezó a entrar, pero se detuvo al ver a Tina, que yacía apoyada contra la pared opuesta. Ahora, permanecía sentada, con medio cuerpo fuera y medio adentro. Su rostro estaba completamente blanco y tenía los ojos dilatados.


  Atravesé el cuarto y la ayudé a entrar. Luego, cerré la ventana y corrí las cortinas. La dejé allí parada, crucé el cuarto y recogí la «Colt Woodsman» que había dejado a un lado. Saqué el cargador y lo limpié con cuidado. Lo coloqué de nuevo y limpié la pistola. Cerré la mano de Tina alrededor de la empuñadura y dejé que la pistola cayera con naturalidad al suelo. Luego, me puse de pie. Durante un rato, miré hacia el suelo; después, revisé el cuarto con la vista. Junto a la pistola, que había abandonado, no había nada que me perteneciera, excepto mi esposa.


  Crucé la habitación. Automáticamente, coloqué mi mano sobre el brazo de Betsy para guiarla hacia la puerta, pero ella lo retiró de inmediato. Era natural. Salí sin volver a tocarla. Me siguió hasta donde estaba estacionada su camioneta. Confié en que nadie dotado de buena memoria la hubiera visto. Había completado mi participación en el asunto y a Mac le correspondía encubrirme, pero no quería que su trabajo fuera demasiado difícil. Por supuesto, en cuanto la policía hubiera comprobado que la pistola no solo había dado muerte a Tina y a Loris, sino también a Bárbara Herrera, podría formar una excelente historia triangular —la esposa, loca de celos, que mata a su rival más joven, que es tatuada a cuchillo por su esposo cuando este se da cuenta del crimen, que le dispara cinco balazos a cambio de las cuchilladas y, después, que cuando él ha salido a morir en otro lado, se suicida. Cualquier pequeña discrepancia pasaría por alto bajo la cuidadosa supervigilancia de Mac.


  Me senté en el lugar del conductor, mientras Beth entraba en la camioneta por el lado más cercano. Como ocurría siempre que Beth había estado conduciendo, tuve que correr el asiento hacia atrás para dar cabida a mis piernas. Conduje rápidamente, y me alejé de allí. Nos detuvimos en un centro comercial, unos dos kilómetros más allá de la carretera.


  —¿Qué diablos te trajo hasta aquí? —pregunté.


  Su voz apenas era un susurro:


  —Yo… no podía soportar quedarme esperando en casa…


  —Te advertí —proseguí— que no te gustaría cómo haría las cosas. —Me dirigió una mirada y se humedeció los labios, pero no habló. Saqué de la guantera lápiz y papel, y escribí un número telefónico, tiré una línea debajo y escribí una dirección. Le entregué el papel y guardé el lápiz—. Por el momento, no estoy en condiciones de hacer una aparición en público —le expliqué—, y podemos ahorrar un poco de tiempo si entras en la droguería y haces una llamada telefónica. ¿Tienes una moneda de diez? Llama al número que he escrito aquí. Pregunta por Mr. Calhoun. Dile que Betsy está en la dirección de abajo. Es una pequeña avenida situada en uno de esos barrios de casas de adobes, más abajo de la calle Agua Fiestas, creo. Dile que es mejor que consigan la ayuda de algún policía de la localidad que hable español y que conozca el barrio.


  Beth titubeó.


  —¿No podemos… ir nosotros por ella?


  —No, es un trabajo para expertos. Deja que lo hagan ellos. Pero estoy convencido de que todo irá bien.


  —Matt, yo… —dijo Beth, tratando de alargar la mano y tocar mi brazo. Pero no pudo hacerlo. Aún veía el cuarto cerrado y el cuerpo en el suelo. Lo vería siempre, ahora y después, cuando me mirara.


  Apartó la mano, abrió la portezuela del auto y bajó. Observé cómo corría hacia la droguería, apretando el pedazo de papel en la mano y me pregunté cuánto tardaría Mac en volver a ponerse en contacto conmigo. Creo que no mucho. En la actualidad, es difícil conseguir ayuda en la que se pueda confiar. No creo que transcurriera mucho tiempo sin que tuviera dispuesta una nueva misión para un tipo hábil en esa clase de trabajo.


  Permanecí sentado, cavilando la respuesta que le daría a Mac cuando me localizara. Lo peor era que, de verdad, ignoraba la respuesta…


  FIN
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  Notas


  
    [1] En castellano, en el original. <<

  


  
    [2] En castellano, en el original. <<

  


  
    [3] En castellano, en el original. <<

  


  
    [4] En castellano, en el original. <<

  


  
    [5] Grupo de la muerte. <<

  


  
    [6] Es la guerra (en francés, en el original). <<

  


  
    [7] ¿No es cierto? (en alemán, en el original). <<

  


  
    [8] En castellano, en el original. <<

  


  
    [9] En alemán, castellano y francés, en el original. <<
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